小院宜春

当南方早已繁花似锦、春意盎然时，而北方的春却姗姗来迟。深灰色的树干上仍一身清爽不见丝毫点缀之物，令人怀疑的是，春天是否真的来了?

菜田上，去年没来得及收走的各类时令蔬菜的枝枝干干，早已遭受寒冬狂卷。败落的枝叶破烂的身子，仿佛一具具吊干的木乃伊，样子凄惨令人惨不忍睹。

院内，肉眼可见仅有的一点儿绿意，也就是那一小畦越冬的菠菜了。因为一个冬季与寒冷的抗争，软绵绵的身体，没精打采的地扎进畦沟里，一圈儿花白的叶子，带着北风掠过的痕迹。像人的脸干巴巴的缺少水分。

一场春雨的到来，洋洋洒洒的雨丝涂抹着这些瘦小的脸颊。不些日子，如同擦了水粉一样的油亮光彩。成为报春的一抹新绿。

记忆中，祖父的墙角总是开出几垄菜地。春秋时节洒上各类时令小菜的种子。每日蹲在园子一角，侍弄着这些小菜抽根发芽，成为他消磨时光最好的去处。

佝偻着腰杆儿，胡子蓬乱的祖父，用颤抖着手抱着长长的锄柄，深一脚浅一脚的开沟施肥后，粗糙开裂骨节分明的大手，捏着一枚枚光滑如砂的种子哆嗦着撒进沟渠之中。

小小的精灵从指缝中，随着一担子里清澈潋滟的井水溜进土壤，在土地里欢畅地打滚儿。趁着歇息的空闲。那只长年累月插在腰间细长的烟管已经握在祖父的手里。

秤不离砣公不离婆，糊满油亮污垢的烟荷包，伴着烟管陪着祖父淌过漫长的岁月，让一个年轻的壮小伙儿，熏染上岁月的风寒，胡须苍白皮肤郓裂地写尽沧桑。

一股味道浓烈呛人鼻孔细碎的烟末，不知何时挨挨挤挤地送进弹丸大小的烟锅。明明灭灭的烟火，如同挂满西山的落霞，紫色的胸膛再次被镀上光亮。

在泥土地上摸索滚爬一辈子的祖父，如一株挂在须蔓上秋末的丝瓜，肉与壤即随时就能剥离，干瘪的躯干迎着北风瑟瑟发抖。

儿时难以理解，已到了等吃等喝躺平岁数的祖父，为何还要揪着这一垄干巴巴的土地不放，躺在大炕上享受该有的晚年生活有何不妥?

慢慢地知道，花光所有心血的祖父带着不舍，与这肥沃的泥土挥泪道别。

做为一个从小奔跑在黑土地上的农家娃，经年以后才以理解，土地是农人的根，更是父母的希望。一家人的命运被一根无形的绳索捆绑，与这黑黢黢的土地紧紧相连。已入黄昏之年的老祖父，怕一不小心丢了自己的根，丢了一生眷恋的东西。

阳春的三月，风姑娘一次又一次的光临小院。亲切地抚摸轻轻地呼唤，喊醒了呼呼睡着的菜畦。

脱了厚重棉衣的老祖父，翘着胡子拄着拐棍儿，一趟又一趟颠颠地跑去小院。

一垄小菜，感受阳光沐浴在殷切的期盼下迅速成长，绿油油的叶片将老祖父的目光拉地很长很长。

春月的餐食里，一碗被烀成烂泥的炒菠菜，成了祖父吃之不完的餐粮。翘起的胡须颤颤悠悠，点头哈腰夸赞着味道的美好。

而今耄耋之年的老父母，已经抬不起腰杆儿，扛不动笨重的农具，再也无法侍弄泥土地。也开始步着祖父的路线，每年的春季在墙角一侧刨出一分土地，将各类的菜种掩埋其中，在泥土里撒下希望。

到了秋末时节，收获一空的畦垄，也开沟施肥撒下菠菜的种子，来年的三月时节，碗碟里一盘烀烂如泥的炒菠菜同样的上到跟前，一代人又一代人上演着相同的故事

等我老了走不动了，是否也如他们这样，寻一处幽静之处，开几垄菜畦种几样小菜。依旧在深秋的季节撒下种子，来年盼着花开时节春色满园，我的小菜也会扬起绿油油的脸蛋儿日益长大，最终成为眼前一碗烀烂如泥的美食。