人事漫漫，时光荏苒。转眼，又是一年。
一年一进入到腊月，人就变得有一点不一样了。远边火车的一声长笛，拉着行李箱的孑孓身影，一张春运火车票，一句乡音一个电话……等等事物，在此时无不搅动着身在异乡人的心。
一年一进入到腊月，我总想到妈妈说的一句话：到了腊月皇天，不要乱骂人呀。显然，腊月跟平常是有区分的，好似“皇天”一样有着神圣庄严隆重的身份、味道。
一年一进入到腊月，时间就过得特别地快。一天，一天，跟翻日历一样容易。尤其是孩子，天天等着，数着日子，盼着过年的到来。
有句话说，过了腊八就是年，这大概是北方的说法。我的家乡处在江淮之间，算不得真正的北方，又不是真正的南方。家乡的年是从今天——腊月十九真正开始的。
因为今天，有了实质性的标志——打扬尘，这已经成为自古不变的习俗。
家乡的糯米圆子
一 打扬尘——年的序幕
我总也记得，这天家里人打扬尘的情形。所谓打扬尘，就是清扫除尘，为的迎接新年。尤其是在老屋时代，更具有可操作性。房梁、楼板，各角落里的蛛丝尘网，必须清扫干净。杂物加以整理，一些不再使用、破旧的给清除掉。担土填充墙角老鼠洞、地面凹洼。这些活，自然由父亲充当。父亲砍来一根细长的竹子，将竹梢枝叶绑在竹棍顶端，做成一个长把的大扫帚。戴上草帽，围上毛巾，开始逐间清扫。角角落落，每处都要扫到。堂屋比较高，得站在凳子上，常常尘灰落到身上，又脏又累，还得特别注意安全。妈妈的活也不轻松，主要负责清理厨房。柴火土灶常年积有不少土灰。那时，鸡鸭窝也搭在厨房一角。我总也记得，每到黄昏，鸡鸭们自己回家来，依次进窝，非常乖，日日相处，跟家人一样。一共有几只，都长什么样，我们心里都十分清楚。两处清理下来，足有两担箕。挑到菜园去，倒在韭菜、菠菜土面上，是上好的有机肥料。
屋里清扫好后，接着清扫院井，以及屋前屋后。屋后的檐沟也需清理，屋前土场凹洼的地方要填上新土。土场的地面是沙土，屋里的地面是黄粘土，并没有很多灰尘。一顿清扫，填上新土后，整个房屋院井，屋前屋后，感觉都焕然一新。看着劳动的成果，人虽有点累，但精神足，心里格外高兴。忙了一天，晚上洗一个热水澡，舒舒坦坦，迎接新年。
紧随其后，妈妈的活又来了，那就是洗衣服，洗被子，洗碗筷，洗盆罐壶杯，各种洗。整担的挑到河边，一洗半天。家乡此时冷呀，河水冰凉，手冻得通红。洗晒收，晚上还要穿针引线，把被套穿上缝好。辛苦可以想见。
过了十九日，随着年的序幕拉开，年的日子越来越近，每天都有准备要做的事。
毛香粑
二 腊月二十四过小年
有的地方过小年是腊月二十三，也有二十五的，而我的家乡过小年是腊月二十四。
过小年这天，并没有特别的习俗。不过，有的村组会在这天上坟祭祖，请祖宗回家过年。我们族人过年上坟祭祖，是在年三十的上午，所以小年跟平常差不多。要说不一样，那就是感到年就在眼前，只有不到一个礼拜的时间，待办事要抓紧。小年好比是大年的一次预备。
在十九到二十四这些天，主要有一件事，收账，结工钱。年断年清，这是规矩。可是，也常遇到不利索的情况。如果结不了账，手边没钱，心里慌啊。孩子时不懂得，等长大后才明白。家，都是父母撑着的，没有父母撑着，孩子也就没有家，没家也就谈不上过年了。接到工钱，袋里有点票子，总是很开心。衣食住行，这是基本，何况过年更需要钱。
到了二十四，年的步伐可谓是紧锣密鼓。
打豆腐、磨粉做粑、做糯米圆子等重要的事不能再等了。除了自家食用，也需要用来招客。还有重头戏，杀年猪。这个习俗现在想来还是很怀念。一是自家养的猪，不用花钱买，吃起来放心，味道鲜美。再一个也是犒劳一年的辛劳。杀年猪有一个习俗，在除净毛后、开边前，要烧香放鞭炮，以示敬祖祭祖。另外，当餐请德高望重的年长族人等来家里一起享有猪肉。不过，现在我有点不敢看杀猪了，对杀猪也抱着谨慎，大概是心过于仁慈。认识也不一样了，毕竟，猪也是生命呀。
在年三十前这几天，除了以上活计外，就是上街置办年货。
到这一天，街上可热闹了。小时候，四乡八镇的人都赶来县城。以县城十字街为中心，乌泱泱人头攒动，水泄不通，一点也不夸张。上街买年货，热闹是热闹，但安全成了问题，主要一头得防扒手，也有主顾为价钱、斤量差别争执不愉快的。
记得在我刚歇书不久的一年腊月，我跟妈妈上街买年货。我们带着一只尼龙编织袋子来到十字街，妈妈见一家红薯粉丝不错，想买一些。自家不会做，但过年必买，是待客上桌的一道菜。因为一点零头，是一毛还是几分？我已经记不清了。就是这“微不足道”的一点零头，妈妈非要人家找过来。对方说没有零钱。妈妈不甘心，觉得吃了亏，要抓一点碎粉丝来相抵。我希望妈妈算了，不要计较，但我没有把话说出来。因为，妈妈的眼神让我开不了口。也是在那个时刻，我发现妈妈老了。妈妈布满皱纹的眼角，有点浑浊深陷的眼睛，竟然有泪水要溢出滚落，眼神里透出的那种凄然哀伤无助，直到今天，一想起，我都不敢直视。弄得当时的我，心里很不好受。因为我理解妈妈，她不是因为零头斤斤计较，而是出于现实生活的逼迫，以及对我的怜爱。她常说，自己老了不中用了，搞不到钱。又说我们在外打工净吃苦，搞钱不容易。她是因为这个，而不是因为别的。妈妈从来都是一个善良的人。我心里面愧疚呀，到如今也不能释怀。所以说，像过去没钱的人家过年，其实并不都是欢乐。其中的滋味，正是，幸福大都相似，不幸各有不同。用我们农村一个词来说，叫年关。过年，过的不仅是年，也是关。想起来，我们家还算好的。
在除夕这天前，还有两件重要的事要做——剃年头(理发)，洗年澡。
辣椒炒毛鱼
三 除夕
除夕的程序约定俗成，年年差不多。一是上坟祭祖。这是父亲，我，哥哥等男人的事。去祖父母曾祖父母先人坟头烧香。带上肉饭鱼茶烟酒等，当香纸点燃，放鞭炮，跪下的那一刻，也是在长大后，才有深刻的体会。
上午或傍晚炒瓜子，切腌生姜丝，和糕点瓜子糖果一起，晚上用来招待辞年的人。
准备年夜饭，贴春联。年夜饭总是很丰盛，满满一大桌。我记得少年时，买香槟酒，爷爷包压岁钱。那时的烟，顶好的是红合肥，好像是16元一条。现在，16元还不够买一包中等的好烟。贴春联，有的人家贴得早，有的到傍晚才贴。贴上春联，过年喜庆的氛围浓了，心里面热乎乎的。吃好年夜饭，去辞年。到族里人家问声过年好，道声纳福！
辞年回来，留守在家屋的妈妈见着我们，客客气气的，像招待来客一样，还倒茶给我喝。我总不忘妈妈看着我们这些长大的孩子时，一脸笑容，眼神慈爱，满足快乐的样子。我想，只有那个时候，妈妈是最有幸福感的吧。
然后是和约好的伙伴打纸牌。玩到黎明，各自回家。差不多天亮了，已经是大年初一的日子了。准备出行。
一大早，全家穿上新衣服，妈妈一早点上了火炉，开门，出行，放鞭炮。出行鞭炮一放，红屑纷扬，春回大地，新的一年正式隆重登场！
生腐
四 元宵节
农村过年一般要过到元宵节，尤其是在过去。
我总记得，元宵的晚上，妈妈照例要炒元宵吃。实际上，就是过年时做的糯米圆子，一般是芝麻糖馅的。切开，加热。我们全家人都喜欢吃糯糍的食物，糯米圆子当元宵很美味哦。如果剩得足够多，我可以吃一大碗。不过，越是好吃的东西，越容易腻。看着恨不得全吃进肚子里，常常是吃了半碗就饱了。
从除夕到元宵，十五天的日子，当然是天天拜年啦。爷爷在世的时候，我就是他的跟屁虫。他去哪我去哪，他去拜年必带着我一起。
去亲戚家好吃好玩的自不必说。我总也还记得，爷爷背着我去拜年，走在雪地的山路间。爷爷穿着一双“大头皮暖鞋”。其实，并不是真皮的，大部分是黄帆布的那种，里面有绒毛，感觉倒也暖和，穿日子久了就不一定了。为了防滑，爷爷在鞋腰间绕捆上稻草。踩在雪地上，咯吱作响。我那时也不小了，按说完全可以自己走。可过去，对孩子溺爱好像是普遍的，何况是爷爷对我呢。现在想来，真是担心我和爷爷摔跤呀。假若摔倒，两个人滚到田沟里，大正月里，可不是闹着玩的。要知道，那时爷爷可不年轻了啊。
正月期间，记忆深刻的，特别愉快的，叫我怀念的，是和爷爷一起看戏。亲戚来了，爷爷带着亲戚到县剧团看戏，自然不落下我。现在还记得，剧团上下两层，上层只有大半面积，半弧形，上层俯瞰下面，人头、座位、舞台。不过是看热闹，看舞台一侧墙上字幕一跳一闪，好玩。演的自然是家乡黄梅戏，记得有《五女拜寿》。看戏是很好玩的。除了剧场舞台布置环境新奇，尤其是对拉幕兴致勃勃。总猜想着：下一道幕布景是怎样，又有什么人物出现？
看完戏回家，还有更好玩的——玩古牌，推牌九，常常是玩到深更半夜。我们围在爷爷等大人身边，押一家，“钓小鱼”。一旦中了，赢着一分两分，甭提有多高兴了。
如此种种过年的乐趣，总是在爷爷在世的年月。我记得的年，大抵也是在那个时候。
如今，过年有所不同。过去的那些热闹，好像被什么人给藏起来了。打豆腐、磨粉做粑、杀年猪，很多习俗都不再有实体了。一是妈妈年纪大了，亲戚也不比爷爷在世的时候多，也由于现在购买来得方便。年味淡了不少。但我知道，年仍在，在回忆里，在怀念中，更在眼前的岁月里，在更深的心里。
怀念过去的年！
洋禾姜
西芹
豆乳
炒红薯杆
烫红薯粉
网友评论