1973年春节过后的老照片
小时候，日子过得慢。一年到头，最盼望的就是过年。进入腊月，奶奶就开始忙碌起来了。年味越来越浓。好像是大幕马上拉开，好戏即将上演。锣鼓点子越来越密集，由不得你不激动到心跳。
总是先从推磨推碾开始的。那时候，过年的重头戏是“办饭”。蒸馒头，蒸窝头，蒸米面，烙煎饼。盖垫上簸萝里箢子里盆子里都满满的，用包袱盖住。这些饭，要从腊月一直吃到正月十五。吃到最后，馒头窝头个个都干裂开花。在我家，母亲的家规极严。吃饭不能先挑好的。有半截的就不能拿完整的，有破皮的就不能吃囫囵的。进入腊月，一切不吉祥的字不能说。非特殊情况不能吃药。杯盘碗盏须轻拿轻放，不得有磕碰。
父亲写一手好字。年关一到，半个村子的老少爷们儿都来请他写对联。大红纸一卷一卷拿来，堆在那儿。父亲写，我和妹妹一人牵一角，铺在院子里，四角用石块压住。等晾干了，父亲一一收好。或送，或取。也有的主儿，干脆等着，看父亲挥毫写字，他站在旁边细细端详，然后捎走。 母亲手巧，擅长剪纸和叠大红灯笼。自从她把自己家里装扮出了火红的年味儿，被拜年的看到了，一传十，十传百。以后，每逢过年，母亲变成了大忙人。这家让她叠一对红灯笼，那家请她剪一串牵牛花。累是累，可就为图个喜庆。
随着大街上的鞭炮声越来越密，年味儿像勾了芡的羹，越发粘稠起来。到了年根儿，炸菜是家家户户都少不了的。鸡鱼肉菜须洗净沥干。猪肉肥瘦分开。雪白的肥肉，奶奶叫松肉。放盐，裹上蛋糊，炸好，是上等的供品，先用来祭祀，之后才炖给人吃。剁鸡块讲究的是一刀两断。不会剁的人，直着刀，乱剁，吃到嘴里，满口硬骨碴。会剁的人，刀口呈八字行，斜刀剁。鸡块肉嘟嘟煞是好看，入口，肉多骨头少。肉块剁好后，得提前几小时“喂”料，最能决定厨艺高下的，还是挂浆与火候。儿时的记忆中，炸菜是春节大幕的正式拉开。油锅烧开，吱啦一声，鸡肉裹着蛋黄色的面糊一下锅，浓郁的香味扑鼻而来，我们姊妹四人立刻如同一窝小燕儿，围拢到了“锅屋”门口。我是老大，自然是排头，往下依次呈阶梯状列开。犒了一年的孩子，见了炸鸡，眼睛噌噌放光。大过年的，不让孩子吃，父亲心里不落忍。可若放开了吃，四个孩子两只炸鸡都未必够。还得敬天祭祀，还得吃年夜饭，还得招待客人。咋办？父亲想了一招，把炸菜的程序调换一下。先炸萝卜丸，再炸藕盒，炸鱼。然后换油，炸鸡炸肉，最后炸粉皮。谁想解馋，管饱。等我们个个吃得满嘴油光，肚子滚圆了，炸鸡炸肉也就鲜亮登场了。
大年三十早上醒来，我的第一句话经常是：“今天真的过年吗？”
奶奶总是回答：“是啊。这还能有假？”
准备了那么久，期盼了那么久，年终于来了。我实在不敢相信，最激动人心的日子会这么平静地到来。我总认为，过年的早晨，必不应该跟平日的早晨那么相似。
早饭后，父亲贴春联和萝卜钱儿，我提刷子。先贴堂屋，再贴东屋西屋大门。有“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，有“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，有“日出江花红胜火，春来江水绿如兰”，也有“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。大门外贴上“出门见喜”。菜橱贴“鱼肉不断”，粮囤贴“年年有余”。影壁墙贴“福”。下午要去“老陵”给先人们上坟。“老陵”在“家北”。那里睡着我的曾祖母，还有曾祖父的父亲母亲。开始是几个土馒头，旁边有松树。后来响应国家号召，平坟，土馒头没了，松树也没了，成了一片平坦的麦地。但是大人们似乎还能找到方位。曾祖母的坟曾经露出了暗石。里面一个黑洞。我见了害怕，躲着那个洞，不敢靠近。我询问坟里的人娘家是哪里，长得什么模样。奶奶跟我讲述一些她生前的故事。有时候上坟是跟着曾祖父去。他是一个沉默寡言的人。默默地去，默默地上香，默默地磕头，默默地回家，他一句话也不说。现在回想，那时曾祖父七十多岁。坟里面是他的父母和妻子。过年了，能不念想？如今，“家北”成了乡政府，盖起了大楼。曾祖父、奶奶和父亲都睡在了“卧牛山”上。
年夜饭主食是小米干饭。菜须十大碗。必不可少的有鸡有鱼有和菜。鱼是长的刀鱼或圆的昌鱼，也可能是煎白鳞鱼，外面裹了一层薄薄的鸡蛋。刀鱼，叫“秫秸叶子鱼”。昌鱼，叫“小鳖鱼”。鸡肉炖蘑菇，蘑菇永远是深棕色的，一个一个，像奶奶给我盘的棉袄扣子，只是比扣子略大。五花肉炖海带。海带丝要切一大盆，吃好几天。有时候也用它炖肉丸。黄花菜也是年三十餐桌上的一角。豆腐要煎成四面金黄。
吃了饭，小孩子就盼着放鞭了。我胆小，父亲给我买滴滴筋。有时父亲还会买钻地鼠或蝴蝶、菊花等。钻地鼠是一种在地上转圈的“花”，刺啦刺啦冒着金光。菊花的焰火像千手观音，一会儿红一会儿紫一会儿金，婀娜摇曳。五彩纷呈的蝴蝶，短暂的炫目，看得我不舍得眨眼。还有一柄细长的管，用手握住，点燃后，腾腾腾，焰火呼啸着在空中盛开，繁花朵朵，倏然熄灭。看完后，有人感叹：“好几块钱，一霎霎就烧没了。简直就是烧钱。”也有人说：“响亮响亮，人财两旺。”
饺子馅下午就剁好了。年五更，大队里派来两位梳着一对油葱大辫子的大姑娘，来帮忙包饺子。我爷爷是烈士。村子里的烈军属五保户，全都享受这个待遇。被选派的女团员，都是心灵手巧，干净麻利的。吃饺子之前要“发纸马”。奶奶在院子里摆上八仙桌，酒肉菜肴茶水点心一应俱全，烧香，敬天地诸神。饺子出锅，开始放鞭，发送纸钱。这时候，整个村子像吹响了集结号一样，鞭炮齐鸣，火光冲天。大人孩子跪拜磕头，许下来年心愿，家人团团围坐吃饺子。
大年初一穿新衣，给长辈拜年。压岁钱奶奶给五毛。二老爷爷有时会给两毛。孩子得了压岁钱都要交给母亲。我们家不允许孩子随便拿钱。
奶奶说，大年初一的晚上，老鼠娶媳妇，小孩子都得早早睡觉，不能吓着老鼠。我信以为真。现在想来，一定是大人忙年忙累了，又加上除夕熬夜，初一晚上想早休息，不愿让孩子继续闹腾。
新年过后，时光又换上了旧面孔，不免让人怅惘。门上的对联失去光鲜的时候，开学的日子就到了。穿着过年的新衣服去上学，女生们见了面，叽叽喳喳，兴奋得小脸微微涨红。老师呢？似乎知道过起年来，孩子们个个贪欢，也不去过份计较寒假作业写了多少。为了让孩子们及早收回心来，老师们又开始拿出“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”等陈词滥调吓唬人了。而我的心里想的却是：时光真是漫漫难挨呀。下一个年，什么时候才能盼到头？
#羽西X简书 红蕴新生#。https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论