你为什么不穿裙子

夏天，又到了。

这是最绚丽多彩的季节。在这个满屏大长腿的露肉季，女生都是裙角泛着涟漪的女神样儿，倩影袅娜，千娇百媚。连衣裙半身裙，鱼尾裙吊带裙，蓬蓬裙百褶裙，A字裙直筒裙……或淑女温婉，或俏皮活泼，或性感迷人。

但我要谈的，恰恰是，那些不穿裙子的人。

“妈，你为什么不穿裙子？”

“穿裙子多碍事。”我妈一副欲言又止的样子，随即目光黯淡下来。

小时候家里条件不好，爸妈每天早出晚归辛苦工作，日子也不过是勉强糊口。我妈最辛苦，独自一人带着我和我妹妹还要操持家务，其中艰辛可想而知。连休息的时间都没有，哪还有时间和精力打扮自己？

我妈有一张标准的东方女性脸，身材修长，内敛文静。有个爱美的邻居，和我妈年纪相仿，她常在结束了劳作后迫不及待地换上裙装来我家串门闲话家常，言谈间总会表露出对我妈不事打扮的遗憾。

我想，她大概是为了失去了个“同道中人”而叹息。毕竟，在那个为了温饱拼命努力的年代，她爱美的行为总是显得与周围环境格格不入。

现在，家里条件比从前好了很多，但我妈再没穿过裙子，她说现在年龄大了，身材也变形，早过了爱美的年龄。

长大后，我和妹妹给妈妈买过很多衣服，却也唯独没敢买件裙子给她。我们知道，妈妈不会穿。

每当在路上看见同我妈一般年龄的阿姨穿着连衣裙款款而行的样子，我是愧疚的。说实话，我真想看见妈妈穿上它们的样子。那是她走过的芳华年纪里最美的印记，而她却为了家庭为了我们选择放弃。

后来才明白，为什么当我们姐妹俩穿着各种款式的裙子显摆臭美的时候，照着镜子还不忘转身问她好不好看的时候，我妈总是先批评我们“妖精”（父母辈“妖精”表示爱美爱打扮），然后才笑意绵延，像朵绽开的白兰花。

我知道，批评是假的，笑是真的。在我们的青春里，有我妈久违的青葱岁月。

我听过诸多女生不穿裙子的理由，总结下来无外乎这几种：身材不好，皮肤黝黑，年纪大了……此类种种，似乎都在情理之中。“对啊，肤白貌美穿裙子才好看嘛”，这是大部分人特别是女生的想法，包括我自己。

可现在，我不这么看了。

身材不好怎么了？皮肤黑怎么了？没有大长腿又怎么了？和年龄大小就更没有半毛钱关系了！难道裹得像个粽子就美了？难道黑皮肤就只能穿暗色衣服？只要你穿着得体，搭配得当，有什么不可以？

你那么美，为什么不穿裙子？

我无法说服我妈穿裙子，也许她内心还有着向往，但我知道她更愿意把这份憧憬放心里，至少曾经有过因此没什么好遗憾。

可妙龄花季的我们呢？那些与我年纪相当的女生，真的要把自己掩埋在不见天日的尘土里吗？

衣服，首先是穿给自己看的，最要取悦的人是自己，而不是别人的目光。别拿那些陈词滥调当幌子，不过是不够自信罢了。不论胖瘦美丑，总有一种风格适合自己，每个人都是那独一无二的白兰花。

你自信的样子，最美。寂静绽放也罢，绚烂多姿也好，做更好的自己，才有更好的姿态迎接生活的朝露。你甚至都没尝试过，又怎么能轻易对自己否定，非要留个遗憾等到年老惆怅？不值得。