1
母亲又打来了电话，用她自己的老年机，我知道，她肯定又是趁父亲不在家，偷偷来跟我说悄悄话的，因为父亲在家时，我打回去电话，都是他接，用母亲的话说，就是“都是他霸着手机，光说好听的，我想说点啥他都不让。”
母亲不识字，大约就上过半天学，所以，她都是让我把电话号码写在药盒裁出的长纸板上，无比珍贵地放在她的花钱包里，如果需要打电话，她通常会戴上老花镜，大大的十一个阿拉伯数字，她会边念叨边按键，光拨号就会花上几分钟，有时可能拨完号后，又忘记按绿色的拨出键，然后听半天，手机没动静，就会焦虑一会，再继续重新一个一个按键。当然，即使她能成功拨出了我的号码，倘若我没听见铃声或者是在忙碌，依然联系不上我。
所以，母亲能给我打通电话，其实是个极大的工程。
其实母亲的电话，都没什么大事，很多都是老生常谈。
比如说，天气好的时候，她会跟我说，“天真好，我预备把被子拆了，洗洗，套套，等过年你们回来用。”，我赶忙阻止，“别，今年过年我不回去，不用拆被子了。”，为了怕她伤心，我又细细劝说她，“你忘记国庆节时我回家，宝宝生病的事了？你忘了住院多麻烦了？今年冬天甲流太厉害，家里没暖气，太冷，再说路上人也多，万一传染上，咱们都害怕。”
母亲像个听话的孩子一样，顺从地说，“哦，对呀，这里今年冬天也一堆打针的呢，我去小药社打针，排队的不少，咳嗽的咳嗽，发烧的发烧，要不就别回来了吧，等暖和时候再说。”，仿佛她突然才发觉回家是个危险的事情一样，我看不见电话那端她的表情，但是我能猜出她频频点头的样子。
大约是聊到了打针的事情吧，母亲又开始说她打针时候遇到的事情，“唉，一个七十多岁的老太太，仨儿子都没管的，俩闺女都嫁外地去了，自己歪歪着去打针，一个劲后悔把闺女嫁远了。我还跟她说了半天话呢，闺女呀，你说我就你一个闺女，也嫁远了啊，我看着西邻居家的闺女嫁到当庄本里的，几天就回来看看，多馋人啊！”
说到这里，母亲哽咽了，我从电话里听出来她细细的呜咽声，甚至能猜测出她边讲电话边擦眼泪的情形。
我在电话这端，轻轻地笑，带着一丝娇嗔，一丝任性，“谁让你们不回来的？当初说好回家呆几天就回来，谁让你们不回来呢？”
母亲叹了口气，“唉，我是想回去呀，难道我不想守着闺女过？我是哪里都能过呀，可是你爹他不回去，我也没办法啊，他又不会做饭，我要是不管他，他吃什么呢？”
2
隔了几天，母亲又打来了电话，“昨天我和东邻居一块烙煎饼了，闺女呀，你过了年回来吃吧。”
我在电话这端轻轻地哂笑，“哎呀，超市里，集市上，到处都有卖煎饼的，地瓜面，玉米面，小米面，什么面的都有，我要是想吃，会去买的呀。”
母亲依然不放弃，“外面卖的，哪里有咱自己烙的好吃呀？你回来尝尝，不一个味呀！”
我轻轻地笑，“我可吃不出来，我觉得哪里都一个味。再说，过了年，我很忙呀，房子的事一大堆，说不上学校还有事，走不开。”
母亲换了个话题，“你那同学今年还开车回家吗？”
我明白她的意思，直接打断了她的话，“就是他开车回家，我也不会跟着一块回去的，你不用想这事了啊。”
母亲慌里慌张地又换了个话题，仿佛怕我把事情说死了就再没有了更改的余地一般，“先不说这事了，到时候再说吧。前几天呀，你弟弟发了几张你侄女的照片来，她妈给她剪的头发，穿着棉袄在阳台上玩，看着怪干净呢！”
我轻轻地笑，劝她说，“就是呀，她妈难道还不管她吗？你就别操闲心了，这不人家管的挺好的吗？你晚上好好睡觉吧。”
母亲仿佛有了点笑的模样，“是呢，是呢，她妈都是亲生的，管的得比我好呀。我晚上是得好好睡觉了。你说怪不怪呀，晚上睡不好觉，白天一点劲都没有呀，老了就是不行呀，干一点活，都累的浑身疼，翻来覆去睡不着。”，可能是怕我担心，母亲又连忙补充到，“昨天到了四点，一觉睡到七点，就觉得好受了，其实老了哪有那么多觉呀，随便睡点就够了。”
我在电话这端轻轻地笑，附和着她，“是呀，是呀，每天睡三四个小时也行呀，不过你可得别想事，每天都得睡呀。”
母亲就像个听话的孩子，“是呀，不能再想事了，其实哪里有那么多事想呀，你看看你过的也挺好，你弟弟也不用我操心，你爹这些日子头也没疼，就是腿走不动路，医生说得多走走，要不有血栓。我还是嗓子有点疼，咽吐沫就觉得有点挡，不过那天做喉镜，医生都说没事，对吧？”
我回应着她，“是呀，是呀，医生说没事就是没事，你别多想了，前些日子社区体检，不是说你俩都没什么大事吗？按时吃降压药，别有血栓就行。冬天呀，心脑血管病容易突发，得注意保暖，别不舍得烧炉子。”
母亲像是想起来什么一样，害怕地说，“怕中煤毒呀，晚上我们都不太敢开炉子，新闻上光有全家中煤毒的呀，你忘了那年咱们庄的那个孩子吗，才二十多岁，打工回来过年，他妈怕他冷，晚上多加了块蜂窝煤，中煤毒死了呀！”
我轻轻安慰她，“没事，咱们家那房子，窗户和门都有缝，不会中煤毒的，再说了，只要不刮南风，不会倒灌的，烟筒没事。”
母亲笑了笑，仿佛我给她吃了颗定心丸，“行，知道了，我等着把炉子开点缝。是挺冷的呀，有炉子那屋还好点，西边那屋没炉子，我晚上睡觉都戴着帽子，要不连头都觉得冷。”
我轻轻笑，“我知道呀，你忘了那年冬天我回过一次家吗？就炉子周围那一点点地方暖和，稍微离远点都冷，连被窝都是凉的。对了，”，我问她，“你胃怎么样了？”
母亲回答我说，“胃没事，你给我拿的药我还有呢，我觉得吧，就是吃多了，胀得慌，晚上不吃饭就好了。再说了，也不疼也不痒的，应该没事吧？”
“没事，没事，”我赶忙安慰她，“就是胃溃疡的话也得疼啊，胃癌就更不用说了，你是不是真的一点都不疼？”
“不疼，不疼，”母亲像保证一样说，“我觉着吧，也没什么大事，你想想，我那年在大医院割大瘤子，住了那么长时间的院，天天打针，就和在药水里泡过一样，还能再得什么病呀？”
“是呀，是呀，”我附和着她，“放心吧，没大病，你可别忘记吃降压药和胃药啊，要是晚上实在睡不着，就去拿点安眠药吧，晚上不睡觉，身体实在吃不消的。”
图片发自网络
3
之所以在电话里一直劝她睡觉，其实是有原因的。
母亲，不知道从什么时候起，就开始失眠，整夜整夜无法安睡，人也变得懒懒的，没有精神和力气。
我见过她试验了各种办法，但是收效甚微。她就像一颗野草，逐渐衰败，渐渐显现出沧桑和老态来。
就连做一顿饭菜，也累的没有力气。通常情况都是做好了饭，我们先吃，她会到床上躺下，直到我们都吃完了，饭菜几乎要凉了，她才能挣扎着从床上坐起来，慢慢挪到饭桌前开始吃饭，然后去洗碗。我有时想去帮她，她总是制止，“不用，不用，你忙你的吧，我在这里，还让你做饭的话，我还来干什么？”
其实，她不知道，在离开她的那些岁月里，我早就学会了做饭，虽然我做出的饭菜永远比不上她做出的有滋味，但是我也已经做了十几年的饭菜了啊。
只是，她固执地去给我做饭，仿佛只要能给我帮上忙，就特别开心，就是在疼爱我，所以，我常常强忍着要去做饭的决心，看她挣扎着在厨房里忙碌。
最初的时候，我以为她是忧心我的侄女，所以失眠。我的侄女从出生就是她看着，所以感情极深，开始的一切都完美无缺，只是等到侄女两岁以后，确认是自闭症以后，噩梦才袭击了我的母亲，将她踢倒在地，又深深地踏上了两脚。
母亲常常自责，我不知道她在暗夜里流过多少泪，自责过多少次，后悔过多少次，她大约是因为心疼我弟弟，曾经跟我诉说，“你看看你弟弟，小的时候我老用笤帚疙瘩抽他，大了吧，生了个孩子，又有病，你看看他多累呀，穿的破破烂烂的，家里也放不进去脚，这都怨我呀。”
我声色俱厉地截住了她的话，“这与你有什么关系？他不讲究穿戴那是他自己不好，又不是没钱，俩人的工资那么多。他家里乱遭，那是他们懒，谁让他们不收拾的？孩子生病的人家多了，又不是光他们一家。”
母亲像个犯了错的孩子，“人家都说孩子生病与她妈有关，说她妈上学时就有点问题。”
“那是谁胡说八道的？”我大声呵斥道，“自闭症在世界上都还没找到根源，谁说与她妈妈有关的？再说了，她就是自闭症了怕什么，不就是不会说话吗？不就是不能上学吗？不就是不能自理吗？别人家孩子不也这样吗？也没见别人和你似的，觉都不睡了！”
其实，话是这样说，拥有一个自闭症的孩子，真是令人痛苦欲绝。
我曾经亲眼见过我侄女，大半夜的不明原因的哭泣，吵闹的邻居都无法入睡，或者突然用自己的脑袋猛烈地撞击墙壁，发出“咚咚”的声音，又或者张嘴就咬自己的手臂，以至于手臂上伤痕累累，更要命的是，她无法和正常人一样说话沟通，别人无法听明白她嘴里发出的“呜呜”声到底是什么意思。我看着她，像一个被罩在透明玻璃罩的飞蛾一样，跌跌撞撞，虽然我能清楚看到她的躯体，但是，却无法明白她的思想，那深深的无力感，让人窒息。
读了那么多年书的我尚且如此，与侄女感情深厚又没有文化的母亲，不知道该是怎样的自责和自我折磨吧。
4
后来，我仔细观察母亲的症状，却又开始怀疑，她不只是由于我侄女而引起来的心病，仿佛她身上确实有着实病。
我看到她晚上总是睡不着，刚躺下就坐起来，问她原因，她说心里觉得不舒服，躺下就难受，只好起来。我看见她拿着洗碗用的的炊帚，一下一下敲打自己的肩膀，说是敲敲就松缓些，就能睡着了。
我开始怀疑她是胃癌引起来的辐射疼，因为曾经在医院，我亲耳听到过医生对别人说过类似的话。我还怀疑她会不会是冠心病，因为我的一个舅舅好像就是冠心病。
我一次又一次劝说她去医院，她都斩钉截铁地拒绝了，即使我拿出从小就用惯了的武器——与她吵架，大声斥责她，她也没有投降。
也许是怕我生气，她像个犯了错的孩子一样，走到暴怒的我面前，怯生生地说，“你别生气啊，我没病，你想想，我那年不是做过钡餐，不是就是胃炎吗？胃炎怕啥呀？”
“那年，那年，那都是十多年前的事了，你现在就去做个胃镜吧，我好放心。”我瞪着她。
母亲吓得声音都变了，却还是坚持“你让我做胃镜，还不如让我死了呢，咱庄的某某某就做了胃镜，说和死差不多。”
“胡说八道！”我大怒。
母亲声音虽小，却是寸步不让，“反正我不去，再说我那年也做过心电图了，医生也没说什么吧。还有，你舅舅也不是冠心病，他是肺气肿，你舅妈才是冠心病呢。”
望着倔强的母亲，一股无力感，又一次涌了上来。“要不，我带你去医院看看牙吧，你光牙疼，也不是办法啊。”
“我可不去医院，去了就让拔牙，我那牙都是牙根了，一拔了满口的牙都挨不住。我不是有药吗？疼了我就吃药，再疼就打针吧。”
4
我费尽九牛二虎之力，也没能劝说母亲去医院。于是，在听到好友母亲去世的消息后，我做了个决定，在暑假的时候，带母亲去了海边。
那是母亲第一次看到大海，她像个孩子一样，露出了快乐的笑容，她挽着裤腿，站在浅浅的海滩中，弯着腰，在悄悄地逮鱼，仿佛一个稚气的孩子。那种灿烂的久违的笑容，到底有多久没能从母亲的脸上看到了呢？仿佛天荒地老之前那么久远了。
从海边回来后，母亲还经常诉说海边的事，说那里的涨潮，说海滩的人群，说吃过的鲅鱼水饺，鱼丸，说餐馆里打工的抹桌子的小哥，仿佛有无穷的话题，其实，大部分的活动地就是在宾馆旁边的海滩和周围的餐馆。
母亲开始郑重其事地向我提出来，到暖和的时候一定要抽空带她去一趟北京，不用住宿，坐高铁当天来回，就去看看天安门，就可以回来。
5
母亲又打来了电话，这次依然是趁着父亲不在家的时候，“闺女呀，你爹给你的钱，你怎么不要呢？你就是用不着，也可以先拿着啊，那钱在你手里才是你的呀，万一有那么一天，还说不上是谁的呢？你听我的话吧，我还能害你吗？”
我在电话这端，依然轻轻地笑，“你的意思是说，哪天你要是不在了，他的钱肯定会到别人手里吧！我可先告诉你，真有那么一天，我是一定同意他再找一个的，反正他不会做饭，我又没时间照顾他，他一个人是活不下去的。你要是担心这事，那你就好好活着，给我把钱守住了，那钱就是我的了，否则，爱是谁的就是谁的吧，你都不疼我了，我还要那钱干什么？”
放下电话，我已泪流满面……
网友评论