你不能哭

在微信上发3个红包，4个朋友抢，没抢到的人喝雪碧，每个人都带着三个月的肚子在操场上散步。我忘记了发生什么说要哭给他们看，我努力收起所有的表情，酝酿情绪，可是不到三秒就莫名其妙笑了。朋友对我洗脑让我哭，一路上用低沉地语气对我说，你现在想着让你撕心裂肺的人和心碎的事。而我并不能入脑，看着他认真地在我面前碎碎念，我反而不自觉地大笑。

曾经有人说，我的感动点太高。可是我的骨子里是感性。一句“我知道，你已经在回家的路上，我会等你，永远等你。是不是这些话？她把他的思念写了一整面墙，一整面墙的道明寺，她找不到你，从巴塞诺那到台北，她把自己的思念登在台北市的寻人启事上，却没有唤起你的记忆，你问的是这个女孩吗？”多年以后依旧不可思议让我潸然泪下。

我喜欢看电影大抵也是这个原因，我会融入角色感受每一个触动心弦的东西，我的情感就会得到很自然地释放。可是，并不是每次情感得以释放都可以宣泄出来，比如我的身边有人，我的眼泪只会落下两行，不自觉地语言系统会调节到搞笑模式，没有刻意。大脑潜意识里应该是有个系统会控制我好像在命令着我，你不能哭。

可能经常和我聊天的人会一直听我说我又哭了，我确实是个爱哭鬼，有人和我说过这样的一句话“如果有一天，我要死了，我肯定不会告诉你，因为本来能活两分钟的，被你一哭，就只能活一分钟了。”可是就是这样的爱哭鬼，在和他一起的时候，我喝了一瓶又一瓶的酒，借着酒意说出了这辈子从来没和人说过的可怕事。害怕得别过脸躲进沙发，仍然未能落下一滴眼泪。

有时候，我也会想自己是不是个双面人。也许获得了只能在无人的时候哭或者有人的时候无声哭的技能。所以总喜欢在电脑面前一个人看着电影哭，躲着被窝哭，电影院黑得看不清脸的时候哭，想想再过两个月就说明度过二十一个岁月了，也只有一次蹲在学校的小路上旁若无人打着电话对着电话哭了半个小时。那也是两年前了。如果遇见她，我会告诉她，好羡慕她。

当我和别人说起这种感受后，她会笑着恭喜我，你终于长大了成熟了。然后话锋一转，我还是喜欢那个长不大的你。可是人终究会长大的，我也很想告诉她我也喜欢那个长不大的我，总是很任性把感受写脸上。就像和我半生熟的人总喜欢对我说如果不是和你很熟，看你的眼睛总觉得你是很单纯充满活力很简单的人，纵使你身上有太多不可思议的故事。

我认识一个狮子座女孩，高中的时候，我们总是形影不离。每次见她都是眼睛弯成一条线，从来没有见她有摆不平的事，连后来爱上一个人，为了变更好，硬是在网上买了很多减肥药，晚上不吃，偶尔有聚会出去吃了点东西都要逼自己呕出来。从一百二十斤瘦到了八十几斤，依旧没有让他喜欢上，当知道自己的努力最后换来的只是一个好人卡，所有对爱情的期待幻化成泡沫，只是来我班上眼圈红了地告诉我，胡碧有，我完全失恋了。轻描淡写说完这句话就转身离开。眼泪不曾落下一滴。

我逃课牵着她在安静的一条小街上狂奔，告诉她奔跑可以忘记忧伤，矫情问她在跑的过程中是否还记得刚刚经过哪些店，她摇摇头，其实，我们并不会记得的。就像很多事情，我们会说我们享受过程，实际上我们记得最清楚的却是起点和终点。感情也是这样的，慢慢地，再深刻的记忆也只会是记得我喜欢过这个人和我们没有在一起。

我以为她会感动我逃课或者是为一段感情的终结放肆痛哭，毕竟那只有我们两个人，她始终没哭，眼圈那泪水一直都在，就是没有落下。取而代之的是嘿，胡碧有，你跑的真慢。我也不知道是我不够感人还是她太倔。认识6年，那已经是我见识过她最难过的样子。

后来，她发消息给我说她经常一个人难过的时候，坐在楼梯口一个人抱头痛哭，她会哭，可是她从来不会哭给别人看，因为她不能哭。

哭原来也是岁月留给的记忆，难怪我没见过大人哭，因为你是大人，你不能哭。要哭，请默默亦或者无声。小王子里说，每个大人曾经都是小孩。哭吧，像个孩子一样。