我的学姐 咪蒙

1.

咪蒙原名马凌，95年中文系本科毕业的她保研山大，继续读了三年文学，当年的她学的是魏晋文学史，指导老师叫张学礼，硕士论文题为《玄学本体论与阮籍诗歌》。

论文论述的魏晋时代玄学与文学的关系，由此获得了山东省优秀论文奖，那年的她二十出头，阳光快乐，激情澎湃。

虽然马凌说她上学时候很乖，但似乎也不是大众们所熟知的“好学生”，偶而逃课、上课看小说的情况恐怕也常有，然而这都不能妨碍她在山大被保送研究生，她喜欢读书，更喜欢拆书，混在山大中文系里七年，她总是能在许多书里看出些奇妙趣味，或者是“恶趣味”。

刘备似端着的“仁义君子”大概不会受她喜爱，马凌心中的英雄是那个“怪才”金圣叹，而金圣叹像是一个信奉犬儒主义的孔乙己，既有才情，又有学识，还不失情趣。

2010年她在韩寒的《独唱团》里写了一篇文章，题目叫《好疼的金圣叹》，那篇文章一直是《独唱团》阅读榜的前三名。

里面有那么一句话：

“他属于中国历代文人中有趣、任性又精神分裂的稀有物种。”

弗洛伊德在解释精神分析的时候说，人常常会将自恋情结移情到别人身上，马凌至今的办公室上都摆着一排金圣叹文集，那或许是她最初的起点。

2.

马凌在山大中文系学了七年，这七年大概是人生中最宝贵的时光，然而她从来没说过自己想做学术，她也不想做过“虚无”的文人，她在文章里这样写道：

“社会表彰活着的顺从者和死去的叛逆者，而文人不过是时代的点缀而已。金圣叹将死之时，才真正意识到这一点，他借着死亡做出了最后一场表演。”

刚毕业的她难免年少轻狂，而那时的纸媒正巧迎来了自己的黄金时代。

当年的新闻记者薪水又高又受人尊敬，就像是受人尊敬而又理想崇高的自由斗士，那时候的马凌被这新闻理想惹得热泪盈眶。

在面对GQ采访时她说了一个细节：她说她当时崇拜《南方都市报》的总编辑，因为他在全集团大会上放言说《南方都市报》会成为全中国最好的报纸。而接下来他们就报道了“孙志刚事件”，这甚至影响了国家决策。

马凌在那时候看到了“无冕之王”的荣光与希望，之后的她便一直带着南都记者的骄傲。

3.

唐玄宗估计也没想到开元盛世和安史之乱会出现在同一个朝代，马凌见过纸媒的黄金时代，却也见到了纸媒的黄昏，她说后来的领导只会说你们别给我惹事。

如果先锋作家失去了先锋意识，那成了什么，如果无冕之王失去了自己的光环，那又成了什么。

那时候的马凌有一颗倔强的心。而就在这十多年里，她亲眼看到一个“傲气冲天”的少年接过了时代的大旗，站在了浪潮的前头，那个人就是比她还小的韩寒。

她崇拜韩寒，就像是受了曹操征召就立马赴任的司马懿，她从《独唱团》写到“一个”，用行动表达了对韩寒的支持和崇拜，然而殊不知日后她就会接过这面时代的大旗，指着潮水的方向。

4.

人说司马懿有“狼顾”之相，就好比人跳探戈，五步一回头。

记得笔者高中时期有个英语学校校长在学校开了个讲座，说自己在美国留学的时候被人用榔头脑袋上砸了个坑，由此从此走路就跟跳舞一样，走着走着就要转圈看看后面，跟跳舞一样，他还现场演示了一下，惹得学生大笑。

人多疑难免是缺乏安全感，有时候是因为杀人太多，有时候是因为受伤太多，曹操是前者，而马凌可能是后者。

马凌来自四川南充，父母的婚姻很失败，她曾在后来的文章中写道，她当年才十六岁，却看到父亲却和十五岁的小保姆谈情说爱。

一个把“离婚”当做耻辱的母亲和一个总爱吃窝边草的父亲，复杂的家庭关系难免成就了马凌的早熟。

年夜饭父亲带着自己的情人及家人来和母亲一起过，后来情人找上门来欺负自己母亲。面对这种情形，母亲一再隐忍，而结局却逃不过离婚、复婚再离婚。

心理学家说缺失爱的人常常会养成一种付出性人格，由此不断付出，也只希望能够得到一丝同样的回报。再回过头来看化身为咪蒙的“致贱人”、“致Low逼”，比对一下就能看到她原来的样子。

她曾写过一篇文章叫《这个世界需要偏激》里面说：

“以前我一点也不偏激。读书的时候，我很乖，我很听话。我不喜欢的事，我都不敢说。”

由此她“享受”到了古人所谓“人善被人欺”的待遇，

《致low逼》里面展示了这样一个场景：

一个朋友拉黑了她，原因是她约马凌吃饭，马凌说对不起啊，这几天我很忙，焦头烂额啊。她没回话。隔了一阵，她回：你这样炫耀，有意思吗？就你忙，你大忙人，你日理万机。

回想一下如果是以前的马凌，会不会连忙回复她几个对不起或者不好意思，然后抽空出来请对方吃饭，向对方道歉。

这恐怕很难说是马凌的“假想敌”，字里行间述说难免是她被人胁迫的憋屈人生。

人永远会被自己的恶意所震惊，我们就活在一个人与人之间都没有距离感的时代。

5.

常常笑着的女孩要么特别单纯，要么就是特别坚强，马凌恐怕是后者。

外人看到的马凌永远是一个笑着的女孩，从大学到现在一直如此。前段时间她曾在公号里说自己满血复活了，其实是前几天刚做完了“宫颈癌前病变”手术，她从来不是一个脆弱的人。

对新闻事业失望的她一面给韩寒投稿，一面决意追求自己的梦想，而她的梦想就是影视。

2014年年底她建立了影视传媒公司，她像曾经的总编辑一样，热情满怀充满理想，她对着那些员工说，日后北有华谊兄弟，南有万物生长。而她的那些员工和她一样充满斗志，拼命工作。然而一年未到，公司花光400万，账面上没有一分钱，最终倒闭。

她很少愿意去辜负人，可是自己高唱的情怀最终换来的一群努力工作的员工青春的浪费，投资人的血本无归以及她自己的深深自责，就在事业失败，公司倒闭后的三个月，她写了那么一篇文章《我是如何成功地把一家公司开垮的》，我们依旧看到了那个活泼开朗的马凌，笑着骂着自己的情怀，笑着骂着自己的无知。看到这里，我们难免看到了那个嘲笑别人也乐于自嘲的韩寒的影子。

文章里写了那么一句话：

“倒闭那天，我看到市面上出现了一本新书，叫《万物停止生长时》。我特么想和作者谈谈。”

那个时候的马凌已经是咪蒙了，不过还是那么油嘴滑舌，惹人喜爱。

但经过那次的失败，马凌说，以后开公司就只要赚钱。

司马懿和曹操本来都是英雄。

6.

记得90后们在青春期常常会无病呻吟，总是装出一副外表欢笑心里悲观的模样，而身为70后的马凌恐怕是真活成了这样，她对于父亲失望透顶，不仅仅是因为父亲带着情人回家过年，更是因为父亲怪她不肯给钱让情人打胎。

文章里说：

“他曾经让我近距离观摩到人性的善变、残忍以及分裂，但是，我依然爱他。”

马凌其实对父亲一直很心软，只要父亲表达出一点点爱意，马凌便会变得无比柔软。毕竟很久以前的父亲还是一个模范父亲。

她写道：

“我7岁时考试拿了双百分，他买了卤鸭子，自己忍着一口都不尝，让我和妈妈吃。”

而父亲生意成功后的出轨却也令人诧异，因为母亲曾白天骂过小三，小三就带着旧相好来到马凌家里扯着马凌母亲的头发，将她拖在地上，马凌写道：

“我直接从厨房里拿了一把菜刀，砍向他们，只说了一句话：‘你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。‘”

那时候的马凌才13岁，或许瘦一点就会像娜塔莉·波特曼，又或者凶一点，就会像辱母案的主角于欢。

7.

弗洛伊德说，人精神上都会有防御机制，一旦外界刺激过大，这层防护壁也就会变得越厚。

马凌坦言自己曾对男人很失望，仅仅是因为钱却让自己父亲变成了这个模样。就算父亲的每次求和，最终都是以父亲自己的背叛告终，这种反复无常的行为带给马凌的就像是那些善于欺凌者对她的一次次“绑架”。

但是有一个男人却对她说，他从小学到中学到高中都和她在一起，整整喜欢了她十年。马凌终于不再是一个人，很早以前她就与丈夫有了爱情结晶，也就是经常在她文章里出现的唯唐：

“我喜欢唯一的唯，罗同学喜欢唐诗的唐。”

其实仔细一想这名字的意思，罗煜明其实不正是马凌的唯一，那个最终愿意无条件地为马凌付出的人最终化开了马凌心中的坚冰，大概也能写出一部《冰雪奇缘》。

8．

还在山大的时候，记得文学院和新闻学院还是在一起的，叫做文学与新闻传播学院。文学院人才济济，新闻院资源丰富，但文学院难免会恃“才”傲物，记得现当代课上，老师戏谑道：“那文学是师，新闻是匠。”

继而他又和我们讲了许多文学院毕业后从事其他工作的名人，鼓励说中文系的人之后不管是做什么事情都行，就算是当厨师，虽然一开始比不上专业的，但是也能日后有所成就。

如此一想，汪曾祺做菜做得那么有趣味，难免是个很好的例子。

不过马凌没有选择文学，也没有选择新闻，她曾经的情怀让她蒙受了一层阴影，精神分析学里有个名词叫本能性放弃(Instinctual renunciation), 是指孩子在童年想要成为成人的期望最终不得实现，于是本能性的放弃由此来换取自己的主动权。

或许是急于求成的心态让她彻底失败过，失败了那么多次，她最终转向了更为商业化的大众传媒，受众心理成了她研究的重要目标。由此赶在韩寒放下大旗之前，马凌冲了上去，最终站在了潮头。

仿佛司马懿发动高平陵之变，一举夺下了曹魏江山。

9.

其实细观以前的马凌的文章，表达的都是一种弱者情绪，网民议论说其针尖其实都指向了日常生活中咄咄逼人的“假想敌”。其实这难免也是被压抑欲望的精神外化。

如果弗洛伊德所说是真，艺术家的创作其实都在实现自己的幻梦，那么文章里的那些情境其实正巧映射了在现实中与之相反的马凌，但是这种情绪都被马凌捕捉整理，从而放置在了大众传媒的自由空间里，由此人们看到的不是马凌的臆想，而是我们大家自己的一场梦幻。

马凌曾在采访里也是提到过《乌合之众》。不得不说，大众传媒的本质是时代群体的狂欢。

有了孩子和家庭负担的马凌需要更多的物质基础来满足自己的安全感，在2012年的一篇文章中她如此写道：

“这几年我感受更深的是，反抗传统教育制度这活儿，有钱人才配玩。”

所以当马凌投入大众传媒之后，她自己就已然全身而退，她所创造的咪蒙其实不过就是《美国诸神》里面的奥丁，身为战争之神便要以争议为食。

身为大众传媒的产物，新媒体难免生来就有原罪，马凌其实总是希望能够赚够了钱然后去拍电影，就像《绝命毒师》的老白，可惜这些偏激和励志最终只剩下了偏激和励志，失去了意义的旗帜便成为了符号的象征。

古人云：蜀国无大将，廖化做先锋

这正是如今新时代的人们面对的困局，新媒体的走向越来越低龄化，越来越低俗化，这可能无关咪蒙，就好比曹操由一个身怀鸿鹄之志的爱国义士变成了一个挟天子而令诸侯的乱世奸雄，要是真是一人之力，那难免有些太过精英主义。

记得新世相的结尾总是一句话，我们终将改变潮水的方向，这本是有点针对咪蒙的意思，就仿佛刘备讨伐曹操，总是要找个理由，何以曹操成欺君罔上之贼，刘备倒成了仁义忠心之主。其实本来就和咪蒙一同站在潮头，只不过没能比过，自己连忙造了面旗帜。如今卖课分销，正好比夺益州逐刘璋，同族相残，吃相难看，其实刘曹本就一路。

历史最终会留下公论。

10.

“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，文人的下海就好比艺人最终嫁了豪门，其实我们也并不希望文人穷死，真如韩寒曾批判的那样，倘若真正的写作能拿到高薪，恐怕我们也不会见到今天的咪蒙，咪蒙不是马凌，但她的出现既是马凌的选择，也是时代的选择。

只不过写完这些关于咪蒙的往事，难免会怀念那个曾经一腔热血的马凌，那个像极了金圣叹的犬儒之士。

一篇采访里说，咪蒙如今还每天写稿，打字如飞。那套金圣叹文集还依旧放在自己的桌案上。

宛如昔日那个想让圣人卸妆的咪蒙。