我买几个橘子去，你就在此地不要走动。

我买几个橘子去，你就在此地不要走动。

01

“我买几个橘子去，你就在此地不要走动。”

这句话不用我说，相信你们也很熟悉，出自中学课文里朱自清的《背影》，原文这段是这么写的：

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂12，深青布棉袍，蹒跚13地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

前段时间买橘子这句话被当成了一个段子，意思是说这话的人想占个做父亲的便宜。上学期室友曾跟我解释过这个梗,我才知道这句话的言外之意。

当时听完这个梗我对着室友傻傻一笑，并没有太过放在心上，直到后来某天闲来无事偶然刷手机的时候再次看到这篇《背影》，对买橘子这句话的理解倒也变得没有那么肤浅了。

图片来源于微博

02

当年上初中的时候，语文老师教这篇课文，我对里面的父子情深并不能十分的理解。

“隐约什么东西打在了年幼的心里，却无法确切的表达出来。”

也许是当时还小，对父亲给自己的孩子买橘子这件事并不太敏感，这么一件小事，不过是父亲对孩子应当做的一件事罢了。

我每天上学放学回家自然也理解不了离开家乡在车站和家人挥手再见的感觉到底是什么样的。

前几天快开学了在家里收拾行李箱，我是一个性子比较慢的人，买的车票是需要我吃完早饭就要准备出发的。

当时我在房间不慌不忙的收拾东西（确切来说是慢慢悠悠），我妈在一旁一遍又一遍的催促我快点，同时提醒我别忘带东西。

我一边把衣服叠好放进行李箱，一边不情愿的抱怨：“妈，你能不能别催我！我不喜欢被人催。”其实我心里知道老妈怕我赶不上车才催我的。但还是忍不住对她的唠叨提出抗争。

自从去年暑假回家途中在车站不小心把装有各种证件的背包给丢了之后，每次出行，我便成了老妈眼中的重点监护对象。

所以最近在这两次去学校老妈都是坚持送我到车站她才肯转身回去的。

我其实不太喜欢让她送我，不是不喜欢她的唠叨，而是，不喜欢看到汽车出发之后她转身回去的背影。特别是上了大学之后这几年。

一方面是上大学的城市离家距离远了，基本上只能半年回家一次，一方面是因为明显感觉老妈比以前老了跟多，每次看着她转身回家的背影心里忍不住有点难受。

我想起龙应台在《目送》里写的一段话：

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

从小到大，我其实见过很多次老妈的背影。并不是每一次都像电影情节里的曲折与动人，但每一次都可贵并且真实。

图片来源于微博

03

记得上我高三的时候，当时住校。高三的学习压力很大，因此每次中午吃饭时间，教学北楼的楼下总是人头攒动，聚集了一大波来给自己孩子补充营养送午饭的家长们。

我家离县城有点远，因此我基本和同学一起每天吃食堂。

然而某次月考完后的周日，中午吃饭时间我惊奇的发现老妈提着袋子在楼下等我，她说来给我送点好吃的，我接过袋子，发现里面是她精心炒好的菜和做的一些糕饼，还有她去超市买的水果。

教学北楼的楼下有个专门为高三准备的荣誉宣传栏，上面记录着每次月考、模拟考等大大小小的考试的文理科排名。学校为了供家长更好的观看，专门修在了去北楼必经之路的路旁，一个特别醒目的位置。

那次月考其实考得还算好，排在年级的前二十还是前三十，具体我不太记得了。我以为老妈来看我肯定会问月考考的怎么样，结果她只字没提，看着我拎着东西回教室她也就回去了。

我在午休课做了二十钟题之后去上了个厕所，回来穿过北楼的走廊的时候无意中往楼下看了一眼，竟然看到老妈正站在宣传栏的前面。

她正在很认真的看着那些一长串一长串的名字。像是在寻找些什么。我当时心里一愣，随后当什么也没发生过一样回教室继续做题。

老妈站在荣誉宣传栏前的背影给我的印象是十分深刻的，以至于现在我还将每项细节记得清清楚楚。

之后去上大学之前的暑假里，有一天我们聊天谈起这件事情，我开玩笑的问她：当时干嘛不直接问我，还得要趁我上课的时候去“偷瞄”我的成绩！

老妈说：怕你没考好，问你怕有压力，但是还是有点想知道。想知道那上面是否有你的名字，才会去“偷看”的。

感觉这件事我和老妈像是一对默契十足的朋友，她秘密的“偷看”我的成绩，我也没告诉她我发现了她的“秘密”。

从小到大，老妈的背影我见过太多次了，大多是来学校看望我或者是车站送别，之前的很多次我大都已经不太记得了，唯独宣传栏的那一次，可能以后哪怕过了很久，我依然会记得。

图片来源于微博

04

如今我二十出头的年纪，好像终于有点理解了那年读课文时，朦朦胧胧打动我的东西是什么。

这个世上不太擅长表达感情的人有很多，我便是其中一个。好在这个世上很多东西也不一定非用言语来表达。

更多的是我可以在今后平凡的日子里给老爸老妈多些陪伴，在不在他们身边的日子里多打几个电话。

或者是在离别的时刻，认真听完老妈的“唠叨”，到目的地及时报平安，不让他们太过担心。

那些笨拙的深情，不用说，彼此都能明白。