曾经，她把鲜花绽放的过程都给了我们。如今，鲜花不再盛开，却留下了无可比拟的芬芳。
芬芳并不因为花朵不再鲜艳而消失，反而变成了记忆中的味道。
母亲节的前一天，我特意跟我妈说，要在离开家之前的早上陪弟弟去买文具，我妈信了，其实这只是我俩为她去买礼物的借口。
在这一次我俩悄悄为我妈准备母亲节礼物的事情上，弟弟也起到了关键的作用。
45 口罩
2020年母亲节当天，我起了个大早，给妈妈和弟弟做完早饭，早饭后，我和弟弟就戴着口罩出了门。
在我们当地的小县城，哪怕国内疫情已经控制住了，但只要走出小区就必须得佩戴口罩、外出回小区也需要测温，各方面工作还算比较严谨。
走在路上，我发现10个人当中有9个人都戴了口罩，但这并不影响人们的正常生活。市场、超市、大马路边，早上出来溜弯的、带娃的、买菜的、逛街的大爷大妈们，以及叫卖的生意人，构成了街边一景。
从疫情爆发后至今，这个县城总共只出现了一例外来病例（武汉输入），相比很多大城市，要安全得多。但人人出门戴口罩、防护措施做到位的意识，连同这里的人，构成了数个月来，这里最平凡又普通的风景。
46 弟弟
我的弟弟比我小14岁，和我一样，他几乎一直在这个县城里长大，熟悉这个地方的语言、人文和气候。
我的爸爸妈妈是外乡人，爸爸在大学毕业后就分配到这个县城的某乡镇工作，一干就是20年，后来和妈妈一起在县城买了房子。当时买房的原因之一就是方便我弟弟日后上学。
由于我离家外出工作的时间已经有好几年了，对于部分街道，弟弟甚至比我还熟，可以说是我们县城的“小灵通”了。
47 管家
不过，县城“小灵通”也有不知道怎么走的时候。两天前，我在某家花店预订了一束康乃馨，约好了母亲节当天来取。我问弟弟，“你知道‘文化路’在哪吗？”
他说，好像不知道。然后，他就打开手机搜索步行路线。弟弟虽然从小在这里长大，但其实在4岁以前，他和爸爸妈妈一直在乡镇生活，搬来县城生活的时间不到5年。
我们的房子是在2015年完成装修的，入伙那天，妈妈还特意让我提前请假回了家。弟弟在“次年”也就有了正式在这里上学的资格。他对从我们家到幼儿园、小学、车站、培训中心等地段的路线比较熟悉，对没怎么去过的地方则比较陌生。
尽管前一天搜了路线，他第二天还是忘记该怎么走了。这就到了我这个姐姐充当“智能管家”的时候了。
48 花店
我们县城并不大，从住的地方走到那家花店，也只需要步行2公里左右。再往前步行1公里，就到我的高中母校了。
有一个弟弟的好处就是，当姐姐的可以偶尔“指使”他干这干那，同时享受一下被信任和被需要的感觉。那是父母、恋人都无法给到的情感方面特殊的温暖，只存在于兄弟姐妹之间。
我指挥着弟弟在花店领了花，让他手捧一大束鲜花，娇艳的花朵在他手中绽放，心里美滋滋的。我问他，你猜妈妈收到花后会有什么感受。他说，“应该会很高兴吧。”我说，“妈妈估计又会嫌我们浪费钱。”说完，我们俩就一起哈哈笑了。
虽然话是这样说，但因为有弟弟在身旁陪伴着，手里有一束待主人签收的康乃馨盛开着，我想象着一会妈妈收到礼物的样子，一股骄傲和高兴的情绪开始涌现。
当初的小女孩早就成长到可以为家人准备礼物的年纪了，当初蹒跚学步的小男孩已经长大到能为妈妈手捧鲜花的年纪了，这样有时间为家人精心准备礼物的日子真好。
网友评论