一位之前联系还算紧密的朋友消失了半年后，又回归了视野。
一问，是他八十岁的老父亲在半年中连续三次病危住院，前前后后的，基本都是他一个人在忙碌照顾。所幸，老人挺了过来。
我说，那你怎么不说一声啊。
他说，嗨，徒增烦恼，毫无作用。
也是，这种事情除了自己之外，别人很难提供太大的有效帮助。
我开玩笑的调侃他说，还记得之前你失恋要死要活寻求安慰的样子吗？
他笑着说，不一样啊。不经历一些特殊的事，是无法想象自己有多么脆弱，又有多么坚强的。
我深以为然。确实是这样，不体会生老病死，你永远也不知道自己能承受多大的重压，也不知道自己又会被怎样的轻飘所击倒。
就像朋友所说的，没有经历之前，一个人真的就像一个没有长大的孩子，绊了一跤，伤了一点，都觉得有不能承受之痛。失恋了，失业了，失败了，失去朋友了，都像失去了整个世界，绝望到了极点。可一旦经历过面对生老病死的恐惧，才会突然间明白了成长是怎么回事，一个人需要怎样的脆弱和坚强。
脆弱和脆弱不一样，坚强和坚强不一样。明白了这一点，一个人才算完成了成长。因为只有在这些不一样中，才能看到自己最真实的自我和极限。
而一个人脆弱和坚强的极限，在完成成长之前，都在自以为是的自我实现上，比如梦想的崩塌和坚守，爱情友情的得到和失去，个人价值的存在和消失。在完成成长之后，才发现，自己所有的脆弱和坚强，都在那些自己无法割舍的情感里，比如父母，妻儿，比如兄弟姐妹。
这两者的不同，只在于前者眼里只看到了自己，而后者眼里却看到了对前者的支撑。
一生，哪里有什么脆弱和坚强，比得上看自己刚出生孩子的第一眼。
一生，哪里有什么脆弱和坚强，比得上看自己的父母衰老的没了尊严。
一生，哪里有什么脆弱和坚强，比得上爱人不离不弃的守护。
一生，哪里有什么脆弱和坚强，比得上面对亲人即将离去的恐惧和挽留。
所谓长大，不是年纪足够，而是在有一天，突然明白了哪些是生命中可以承受之重，哪些是生命中不能承受之轻。
网友评论