图片发自网络，《推奴》
前段时间东忙西忙，忙得生活中除了某一件事其他的都是陪嫁丫鬟，等到终于歇下来赶紧把之前积攒的电视剧给看了——《树大根深》和《推奴》。都是几年前的韩剧，都曾在韩国本土抢占收视冠军，也获奖无数，热度过后再看，情绪平和，能看到优点大于缺点，以及优秀何以为优秀。
电视剧是很难经得住时间考验的文艺作品，许多当时大热的剧集，不要说十年八年，隔个三五载再看已经是厌弃得不行，要么是对编导的嗤之以鼻，要么是对演员的不忍目睹，要么是对服化道的吐槽，似乎很难找到一个再看下去的理由。正是大浪淘沙的残酷，令我对“好”作品产生敬意，“好”虽然没有标准，但在相似文化背景下的比较，结果却有共通性，人们在审美上是可以达成一致的。
也可能，还有另一种左右我们喜好的原因，那便是个体认知的改变。哪个少女不怀春，十多岁的女孩子对至真至纯的浪漫爱情充满幻想，十五年后她可能只是独坐一隅静静听别人唱歌然后面无表情；那些年或许一腔热血，以为自己能改变世界，二十年后不甘现状却又敢于用屌丝称号自嘲，然后不相信任何权威。到底是世界改变了我们还是我们改变了世界已不重要，反正极有可能现在喜好的和当年喜好的纯属两个世界。
因为剧本当前的原则，因为完善的产业链，因为对专业的严苛要求，韩剧的整体水准远超我们好多，我个人不是很喜欢家庭生活剧和浪漫爱情剧之类，这是个人对题材的偏好，不代表否认其质量。韩剧多此类型，也是市场和文化，甚或体制的多重原因所致。自己喜欢历史，自然对这方面题材多关注，本国的历史题材电视剧各种受限，在历史事件上受限，在价值观上受限，政治正确是最重要的，所有的历史事件必须有一个中学教科书般的结论，不然就是负分滚粗。如果再遇上一个混乱不堪的市场，火星撞地球，必然惨不忍睹。时时看一集就无论如何也看不下去，再看下去如同受刑，如同强奸还要让我叫爽，要说几部国产历史剧，脑海里自然而然浮现出的除了《大明王朝》、《北平无战事》、《走向共和》，别的不过蜻蜓点水，如此尔尔。
洗脑教育真是件蛮可怕的事，拿起大刀一切，喏，好人坏人分类了，李鸿章在不平等条约上签字了，所以他是卖国贼，慈禧太后杀掉革命党人，所以她是落后势力大代表，革命党人起义了，所以他们好正确好正确，人都这么简单了，那何以还有人性之说呢？文艺作品不讲人，不探讨人性，怎么可能有感染力？又，人之于环境，互相作用互为因果，所谓凡事有因有果，历史事件的发生、演进和结束，怎么可能不做细致分析，又怎么可能只有一个原因和一个标准答案呢？蝴蝶扇动翅膀，一场飓风迎面而来，历史的偶然性谁又可否认呢？
单就文艺创作而言，跳出了框框，才能得正果。
《树大根深》和《推奴》可贵的是将人物和环境、故事和史实做到了平衡，同时将很多类型化元素有机结合，不多一分旁逸斜出，不少一分意犹未尽，恰恰是着墨有力，编导一腔热血满屏幕都是。
电视剧剧本不好写，虽然都是写作，但小说的个人化表达倾向更重，而电视剧面向最广大人民群众，尤其是公共电视台，基本以“全民”定义收视人群，电视剧是拍给最广大人民群众看的，换言之剧本也就是写给大家看的，怎么样给别人讲一个生动的故事，考验的不仅是编导的文化积淀，还有编剧技巧和方法。讲故事是门技术活儿，需要学习，绝不可能靠灵感迸发支撑全部。以这两部剧为例，都是多线索并行，那么各自线索如何展开，如何成为彼此独立的故事，又如何因缘际会在什么时候因什么事件交汇在一起，事先要不要做铺垫，如何铺垫……所以讲，写东西的多理性，不理性行吗？写作是思想的沉积，必须得把脑子里劈啪作响的火花和一闪而过的念头全部记录下来，得有条理，得言之有物，逼得人保持冷静克制，一点一点分析、一点一点捋出顺序，又一点一点形成文字，是逻辑推理的过程，完全具有科学精神。
爱情是韩剧永恒的主题，是故事的起因，人物行为的原因，以及各种转折的关节。这大概和其庞大的主妇收视群体有关，而我想，又或许隐射着某种社会认同。为什么他们不会觉得狗血？不会觉得有完没完?不会觉得哇靠，好假？是他们相信还是我们什么都不相信？还是有别的更强大的理由？我一直不是爱情戏的热心观众，自己也没写过感天动地的绝恋，然而我佩服韩剧编导的执念。对，执念，最近梁朝伟也谈到这个。
两部戏都是张赫主演，看他出席商业活动或是参加综艺节目，感觉这不是一个在生活中很嗨，性格很张扬的人，沉静者自有坚持，似乎所有的能量都在戏里爆发，那种投入即使隔着再厚的屏幕也能感受到。演员的专心、用心、会心，其实看得到。韩日演员表演有时我会觉得夸张和神经质，但那也是文化使然，不是演得好不好的问题。就好像欧洲演员和美国演员常常不搭调。张赫也许不会红遍全亚洲上头条，但绝对当得起一国演员的中坚力量，当得起“演员”二字。相比较而言，和他搭戏的李多海就弱爆了，换成全度妍该有多好。
网友评论