人生是一条河,
我们爱的那些人已渡河,
停留在堤岸边。
在午夜梦回的时候,在心痛突袭的时候,在孤独寂寞的时候,在读完这本书的时候,我都会向河的对岸张望,父亲他孑孓、孤苦、倔强地站在那儿,一如书中的老山姆。
相陪57年的妻子溘然长逝,老山姆走在通往死亡的道路上迎来了自己最大的丧失。面对儿女们的好意与孝心,老山姆更想一个人呆着。外界的喧嚣他已充耳不闻,也已无力关心。在一个人的世界里,他点燃回忆取暖。
这时候,超自然的奇迹发生了。一只白狗像幽灵般地来到了他的身边,填充了他缺失的一角,带给他最后的慰藉,甚至两度挽救了他的生命。
这只白狗是否真的存在已不重要,重要的是老山姆觉得它存在,因为它的存在,让老山姆在风烛残年之际重新激发了生命的热情,他会伸出拐杖让白狗扶着拐杖跟它一起跳华尔兹,一人一狗一世界。
老山姆甚至带着这只白狗逃脱儿女们的“监控”,一个人开着那辆老旧的破卡车去麦迪逊参加60周年的同学聚会。他差点把命葬送在路上,历经艰难准时赶到学校,却没进去跟老同学用餐,一个人带着白狗来到与妻子相遇、接吻、求婚的小溪边,六十年了,溪边的苔藓味还散发着一样的芬芳。这是老山姆一个人的寻梦之旅,也是与亡妻的灵魂重聚之旅。
在麦迪逊农业学校,老山姆跟回来取文件的当年同学们心中的女神玛莎相遇,玛莎告诉他,自己是多么羡慕他的亡妻,他是自己当年心中“不一般”的帅小伙。她这些年一直读有关他的文章,自己的院子里种着他培育的山核桃树,而最遗憾的是她没能有自己的孩子。
老山姆面对这迟来的“告白”,不知说什么好,只能避开不看她的脸。
在老山姆心中,玛莎是自己触不到的“女神”,家世、样貌、才能样样了得,嫁给了上流人,过着上流人的人生。
在人生的暮年,世俗意义上的成功与幸福完全颠倒了个个儿。
老山姆回到家,开始允许儿孙们开车载他去所有需要去的地方,比如去参加同辈人的葬礼,他安静地送别那些过去认识的人,安静地接受命运的安排,尝试着做以前不常做的事,跟孩子们谈论自己孩提时代的往事。跟自己最小的儿子詹姆斯共享自己得了癌症的秘密。
在老山姆病重后,他告诉大女儿,“是时候打人陪侍我了”。这时候,白狗将脸贴近他的手,在他打开厨房的门后跑了出去,再也没有回来。它完成了对他最后的陪伴。
在最后的幻觉中,老山姆对詹姆斯说:“那只白狗是你们的妈妈。”
阖上书页,我的心久久不能平静,字里行间,书里书外,老山姆的形像与我的老父亲几乎合二为一。
为人子女不要真的等到那一刻才流着血泪恳求死神停留在父亲六十岁那一年,他驾驶着一辆农用三轮车冲下山坡时连车带人跌进沟里,从此,健康每况愈下。
北北一岁那年,我回到家吃惊地发现父亲满脸是泪,我问他怎么了?他哭着说他抱着北北的时候跌倒了。我看到父亲和女儿都还好,于是说:“又没磕着,有什么好哭的?”他哭着说:“我不中用了,连个孩子都抱不动了。”我很生硬地说:“抱不动就不抱呗。”但父亲还是流泪。
如果我能早点看到《我想陪你到时光尽头》这本书,也许我能早点更深地理解父亲,当他流着泪对我说:“不中用了。”我不至于面对父亲对年老体弱的恐惧无从着手无从安慰。看到老山姆的儿女们对父亲的爱与关心总是给不到他的内心深处,隔靴搔痒的痛楚让我感同身受。父亲对于自己仿佛突然而至的暮年是充满了恐惶的,而我当时对此一无所知。
等北北上了幼儿园,完全不再需要人看护后,我的父亲跟我提出回老家生活。我很是不理解,问他:“你觉得自己还能有多少年?”他伸出两根指头,说:“两年吧。”我愤怒了:“那为什么不肯跟我们一起生活?”但他执意不肯。
在看完这本书,我也终于理解了父亲当年的决定,不仅仅是不想给女儿添麻烦,而是老家的那方宅院是他的一方精神家院,在那儿,他感觉到惬意安慰。就像老山姆在热得要命的天气仍旧要去给他的老山核桃树除草。
人生是一条河,
终有一天,
我们也要穿过河流,
与我们爱的那些人拥抱在河的彼岸。
在过河之前,让我们读读这样一本书吧。它能让我们更深切地理解我们的父辈,理解他们的倔强与孤独,理解他们的精神家园,理解他们的爱与依恋。它亦能帮助我们更好地建设好自己,从容地面对自己的人生暮年。
在漫长孤寂的人生中,谁能陪我们到时光的尽头?
是自己,是回忆,是爱。
网友评论
我最忘情的哭声有两次
一次,在我生命的开始
一次,在你生命的告终
第一次,我不会记得,是听你说的
第二次,你不会晓得,我说也没用
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整三十年
你都晓得,我都记得
---余光中