写在奶奶去世第七日。
奶奶走了，走得很突然，走得很着急，这是一个谁也没有料到的结果。
这半个月，日子过得很漫长。上一周的漫长是对活着的念想，对奇迹的期盼；这一周的漫长是对死亡的接纳。我一直呆在家里，试图让自己忙起来，只是没有任何动力。
清晨和傍晚，大概是我最想念奶奶的时候，其实我并没有刻意想念，只是脑子里自然出现。在我起身的时候，某个和奶奶有关的念头就浮现出来，提醒着我那些在奶奶生前想做还没来得及做的事情；在我闭上眼的时候，奶奶苏醒过来的画面又出现在脑海......我的潜意识里希望她仍在原处，等着我，希望再次见到她时，她仍然像几个月前在家门口满心欢喜的迎接我。
可是，都只剩下虚幻的念想。
我们看上去都不是很悲伤，至少，没有想象中那么悲伤。或许现实给了我们时间，冲淡了那份不真实感。但我知道，许多悲伤都被隐藏了起来，爸爸的嚎啕大哭我没有见过，只听妈妈说过几次。我想起德善奶奶去世时，德善爸爸和姑姑们等着大哥回来抱头痛哭的那个画面。大人们只是一直在强忍着，只是用故作坚强来承担年龄的重担，只是因为作为大人还有很多事情要做，其实他们也很痛，他们也曾是孩子，而现在他们成了失去妈妈的孩子。
孩子还没有学会伪装。我最小的妹妹，奶奶最小的孙女，每天下楼看奶奶，用大嗓门对着奶奶喊“奶奶，不要再睡了，起来吃饭啦”，她的样子让我充满了希望。可是，奶奶离世的那个凌晨，她哭得像个小泪人，不断说出“我再也见不到奶奶了”这句我想说却一直没有说出口的话。直到奶奶出殡后，所有生前遗物搬离房间的那晚，她扑在妈妈怀里，哭着喊“我想奶奶，我好想奶奶。”那个时候，我竟然有些羡慕这个年龄的她。
想起陪伴奶奶的最后几日，我除了一些连我自己都觉得是掩饰的碎碎念，捂住嘴巴哭，以及及时擦去脸颊的泪，我想不出其它任何表达方式。我有所顾忌，一想到奶奶能够听到我的难过，就无法任性。我一遍一遍地呼唤奶奶醒来，告诉她，她会成为医生口中的那个百分之一。可是，她的情况越来越糟，她越来越瘦，越来越懒得动了，连吞咽都变得异常困难，到最后也没能再睁开眼看一看这个世界......所有这些变化让我陷入无以名状的绝望中，我完全不敢想象时间会给她带来是什么？是希望还是折磨？对于死亡，我从未如此恐惧。因为这不是一个既定的结果，而是一天天在消耗活着的气息。我唯一能够感觉到的是，死亡越来越近，而我却无能为力。
我不甘心，我不服气。说好的，今年春节回家过年为奶奶提前庆祝八十大寿；想好的，要冲洗出这几年旅途的照片寄给奶奶......然而现在，全都成为了虚无和遗憾。未来，不能再参与与她一起的人生，是不停袭来的心痛，而遗憾又让思念痛入骨髓。我相信，当所有人都从恍惚中清醒过来的时候，随之而来的是翻滚如潮的哀戚。
就像物理学家费曼的妻子因病逝世的时候，他一滴眼泪也没掉。他看着妻子，觉得她就像睡着了一样。直到一个月后，费曼在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，他想“艾莲一定会喜欢的”，顿时不能自己，潸然泪下，失声痛哭。
失去一个人的感觉莫过于此，更深沉的想念其实是在之后漫长岁月中的某个不经意的瞬间里。
走在街头，遇见一位与奶奶年龄相仿的老人，我会不自觉地想起“如果奶奶还在，此时的她应该也在做些什么。”
当不被理解的时候，我会想起总是对着我说“好”的她。因为奶奶大概是这世上最能够无条件接纳我的人，不管我是普通还是出色。
而那些奶奶牌的小零食，再也吃不到了，再也没有一个人费尽心思地把它们藏起来，等着远方的我回家。
那个小时候百听不厌的叫作《山猫野人》的睡前故事，我也无法去追溯它了......
送奶奶的最后一程，我回到了爷爷奶奶的故里，回到我小时候成长的地方——一个叫作苦竹的小镇。这里充满了我和弟弟妹妹们童年的记忆。一草一木，一砖一瓦，还是从前的气息和纹路，只是它不再热闹了，剩下萧条和清净，还有一摞理不清的回忆。
七年前，我在这里失去了爷爷；如今，我又失去了奶奶。他们都不在了，我只好安慰自己，他们在另一个世界团聚了。
我想，我要花好长时间才能适应了。关于这些有限的记忆，现在的我，只有重温的选择，这也是我与她联结的唯一方式。
失去一个人是有时差的，但也许，活着的你永远无法倒过时差。
网友评论