“ 啊，这边疼，不要碰我”， 他大叫一声。
“知道了，我帮你拿出衣袖，你等一下，马上好了。” 玲在一旁 目睹 刘姓女子的服侍动作。
“啊，啊，啊，你的手好凉，我冷，冷。” 他总在喊叫。
“好，好，马上好了，马上就好。” 一阵安慰。
走出手术室，每个人的脸色都十分凝滞，不带任何表情。看着刘大夫的眼睛,玲并没有追问什么。是不想纠结在化疗后的并发症还是她已然接受了这样的现实，后来很多年 ，直到我自己去医院探望至亲好友时 才明白玲 当年的真实感受。那种说不清道不明的绝望恰巧是用一种平静如水的安宁来表达。
“你爸这边有我呢，还有你祖父的定期探望，你别把精力都放在医院，你必须抓紧时间备考，抓紧时间，还有20天就到了。” 刘姓女子在医院门外拉着玲的手，语重心长如亲生母那样叮嘱着。
“嗯，放心，阿姨，我平时都自己抓时间到班主任那问考试的备考准备和迎考步骤，你放心啊，我一直都专心在学习上。” 玲 接话。
“是啊，你们老师对你真是不错，每次遇到你爸进手术室，他也陪着，多么好的人啊，你得记着这些好。”
“嗯，感恩这一切，我只是担心爸爸的体重在下降，特别怕他一再瘦下去。”玲反复 重复这一句。
“你只管自己的考试，其他的事情我来准备，我来准备。你把心放在考试上。”刘姓女子接纳了所有，又是一番劝勉。
所有人在改变自己的生活方式和计划来配合 玲父亲的治疗，在目睹了若干个患者出现各式各样的化疗药物副作用后，他们的情绪持续低落，一般不愿多谈走出手术室那一刻 心里的震撼。而另一边，病人的压抑情绪 伴随着自我控制能力的下降，小小的照料细节问题会被无限放大，令自身易怒暴躁。心理上，每个人都处于昼夜难安，持续不断紧张，恐惧感伴随，坐卧不宁的常态里。其实，按照 玲父亲体重下降的速度，他自己也常常认为自己在世的时间不会多，自己要事先做好预备和计划。化疗进入第二流程后，会形成药物依赖，他也明白单纯追求用药剂量 加大药物的有效性 对肌体的损伤，那种彻骨的疼痛不足以用语言或词汇来传达。这一过程中 他也是渐渐适应了重病患者的角色，承认自己已经一只脚踏进天堂，反而这之后心情倍觉平静，与人为善，不再刁难 刘姓女子。其实，无论如何发脾气 摔东西 踢墙角或揪头发，他们都早已适应。
脱发之前，爱照镜子理理鬓角，拔拔白发丝，舒展一下眼角，化疗后 半数头发脱落殆尽，戴着冰帽减少头皮血流量，尽量减少脱发进度，冰帽的不适也慢慢适应。恶心呕吐，全身乏力，时常厌食，情绪消沉，暴躁易怒，胡思乱想而彻夜不眠，体重骤降，暗淡无光，这一切让他更加坚强。去世前一个月，玲 高考结束时，他还嚷着要去爬一次八达岭长城，至少南坡他可以慢慢走上去。央求刘医生准许这一次外出，考验他的情商，最后刘医生不得已 瞒着主治科长 ，让玲 带着他专门乘车去八达岭 山下开车绕行三圈，终是没有体力下车了。
“这辈子，爬长城都是我最爱做的事。”
“您在县城里也爱带着学生们去附近的水库春游，记得每次爬 勾勾山 ⛰️您都是第一个到山顶。”
“那时体力多好，腿脚健，爱运动。”
“我跟着您也爬过好多次，您记得吗？”
“初一的时候，你们带着炊具还在 勾勾山 下烧饭，结果旁边的林场保安来赶人，是啊，那时候就是单纯的日子，舒适的乡下生活，我们都喜欢 勾勾山，每个人都在山脚下 度过最好的时光。”
“你刘阿姨也喜欢和我一起爬。”
“是的，阿姨的体力也好，心态更年轻，你看她都不显老。”
“对哦，她现在都还是一头黑发，油亮亮的发质，看起来特别健康。”
“爸，您得感谢她，都是她在做，所有的活 都是她在张罗和做到位，我心里爱她，您知道吗？”
“嗯，她照顾了我们一辈子。”
这样的促膝长谈总是在深夜，父女之间的沟通在这一段时间逐月上升，每个月都会在医院的某个寂静角落开始这样的对话，话题逃不开玲的学业和 他的医院人生，自从进了院，也多半是出不去了。是的，每个人都在默默祈祷。再祈祷。
网友评论