回家

明天的我将踏上回家的旅程。

如果说公历的2016年到2017年发生的只是计时节点的变化，那么春节过年才是某种意义上真正的辞旧迎新。

大家以年前回家为一年奔波辛劳的结束，以年后出走为一年打拼奋斗的伊始。春节和回家巧妙地构成了我们生活中时间和空间的双重原点，所以才显得如此深沉厚重。

这几天总能看到大批人吃力地提着巨大的行李箱和蛇皮袋，眼神里写满了回家的不安与期待，脸上却闪过一丝不易觉察的疲惫。他们小心留意地铁的站点，在火车站倾巢而下。

这是回家的人们，而我是其中的一员。

我不禁想起这些年的回家之路。最难的是大二，那一年我还在肯德基兼职，早早放假却依然要干到大年二十五。

那一年我只抢到了一张从宁波到南阳的站票，拖着行李九死一生地挤上火车。人多得居然转不过身，我就那样撑着，看着天空从明亮到黯淡，太阳从探头到升起。

二十个小时以后，当我走下火车看着卖早餐的人在吆喝故乡的胡辣汤，竟压抑不住地流泪。

之后每一年回家都不再那么窘迫，却依然步履艰难。这种艰难那些并不离家在外的人可能很难体会，更难以理解的是，为何他们要义无反顾地回家？

几乎相当世界人口一半人次的春运是中国独有的人口迁徙，大量中西部及经济欠发达地区的农民工和大学生奔赴北上广深与东南沿海，他们成了改革开放近四十年来中国经济辉煌腾飞下最暗淡沉默的底色，至今，他们仍被称为流动人口。

人口的流动看似是主动选择的结果，背后则是难以言表的生存艰辛。为了生活，为了过好日子，你只能去打拼挣钱。户籍的枷锁，子女入学的桎梏以及高昂的生活成本让人口无法家庭性的流动，又生生造成了留守儿童和孤寡老人的现状。

于是，对大多数中国人而言，生活成了为了钱会失去，不为了钱会死去的困局。

也正因为如此，他们才一定要回家看看，不管付出多大代价。

过年时，人们备上好烟好酒好菜，张灯结彩，走亲访友，这里没有工作，没有业绩，他们在烟雾的缭绕和氤氲的酒香中释放这一年的心酸和不易，收获和期待。

只不过不像候鸟迁徙可以待上一个季节，短暂的春节很快过去，他们又将在晨光熹微中踏上去往远方的旅程。

不过这一切似乎都不重要，至少他们回来了，至少他们回来过。就像列车匆匆驶过站台，依然会留下隆隆的汽笛和消逝的身影。

而在这站台上久久不愿离去的眼睛，就是回家的所有意义。