读胡适《容忍与自由》有感——孔悦

读胡适《容忍与自由》有感——孔悦

说起胡适，最早的印象是从中学课本里看到的新文化运动领袖，以及那句著名的“大胆假设，小心求证”。后来在大学近现代文学史课上，学习了他写的中国第一首白话诗《两只蝴蝶》。近几年听到胡适的名字，则是不时看到有文章提到他的“打牌”日记。最近一个偶然的机会在亚马逊上看到了这本《容忍与自由》，被书名所吸引，买下之后用kindle一点点看完。

《容忍与自由》是当代人做的一本胡适的选集，共收录了胡适的18篇文章。这些文章所作时间跨度较大，从20世纪10年代一直到50年代。既有胡适当年发表在《新青年》上的文章，也有后来对台湾大学生的演讲。编者在介绍本书时谈到“主题契合当代人的诸多困惑，对于我们今天的生活仍有启发”，读完之后确实是这种感觉。真正有价值的思想会经受住时间的检验，穿越时空的限制，愈久弥新。所以有时候我们产生一点新奇的想法很惊喜，但可能几百年前就有人说过，所以有些人会选择不读当代人写的书。

在这本《容忍与自由》里，让人印象最深刻的也是书名来源的那篇《容忍与自由》，这篇文章作于1959年。胡适用自己的生活经历以及宗教发展等案例来说明“容忍比自由更重要”“容忍是一切自由的根本，没有容忍就没有自由”。胡适写道：

“在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得、最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。”

“一切对异端的迫害，一切对‘异己’的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自己是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。”

他还特意举了上世纪10年代白话文学运动之时，陈独秀在《新青年》杂志上答复他的文章里写道“必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也”。陈独秀虽然领袖人物，但这种不容忍的态度是让胡适非常反感的。

王小波在他的杂文经常提到罗素说的“参差多态乃幸福的本源”，其本质上也是这种容忍的态度。我们都知道，世上没有绝对的自由，如果说自律与自由的关系是从对内的角度来说的，那么容忍与自由的关系就是从对外的角度来说的。这也提醒我们，当遇到我们不喜欢的行为、思想时，能不能不是先排斥、憎恶，而是先抱着容忍和包容的态度去思考和理解一下。当社会大多数人有这种包容的心态时，我们才会有真正的自由。

文集中还有一篇《差不多先生》也很有意思，台湾MC Hotdog的成名曲之一《差不多先生》很可能就是受这篇文章启发而作。这篇文章作于1924年。胡适所虚拟出来的这个差不多先生有一句口头禅，就是“凡事差不多就好了，何必太认真呢”。胡适批评的是当时中国的一种社会风气和民众心理，凡事得过且过，仿佛这样才是世事看得破，想得通，但“中国从此就成为一个懒人国了”。这样的心态其实在当代社会，在我们自身的生活和工作中也会存在，不精益求精，必然就不会有优秀的成果。当然这也不是提倡凡事“锱铢必较”，而是要警惕“差不多”心态。

至于文集中的《多研究些问题，少谈些‘主义’！》《非个人主义的新生活》《大宇宙中谈博爱》《我们对于西洋近代文明的态度》等文章，现在读来仍会对当下政治、文化、生活有很多启发，似乎印证了“太阳底下没有新鲜事”，也证明了人类的发展和进化并没有想象中那么快。胡适的文字逻辑清晰，循循善诱，又多借以事例，让人感觉是一个和蔼的兄长在与自己谈事情，讲道理，平淡却又深刻。

为了应景，最后我想以《为什么读书》中的观点做结：为什么要读书？有三点可以讲：第一，我们读书是接受人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。一和三算是老生常谈，第二点说得很有意思，书读得越多，读书的能力才会越大。人们最大的毛病就是怕读书，怕读难书。谨以自勉。

�z�