一个人的十年

2017年5月17曰：云妮

人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去追求和创造；一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验——周国平

从来没有谁的人生轻轻松松，路宽且直，必须要走过曲曲折折的山间小路，甚至是在山中迷路，转过前面的路口，才能看到你想看的美景。

周先生一直是我喜欢的学者、作家，他最主要的成就在于哲学，但他的成名则因为他的散文。

其中有大部分散文又都是在广西资源农村生活的十年间写成的。

一个生于大上海的少年，十七岁那年考上北大，毕业后，先被分配到湖南军队农场劳动一年半，而后又被分配到广西资源县工作，前后十年。

就如他自己所说，在南湾湖农场生活的一年半，自始自终，心情只能用迷茫来形容。

到资源后，由于那时特殊的政治环境，农村也并不比城市好多少，依然是斗争不断，像他这样一个默默无闻的外乡人，在县里工作，其实主要工作也是下乡，因为书生气太重，又不愿和当地的掌权者们同流合污，受到打压和排挤也是再正常不过了。

以周先生的学识和能力，在县宣传部工作本就是大材小用，然而因为种种原因，宣传部的工作也被别人顶替，四年后却被调到位于一个公社的县党校做了教员。

幸亏周先生很快看清这种形式的必然性，也就不在乎了。这是周先生的大聪明和大智慧。

为了逃避机关的是是非非，经常性的要求下乡。

那里的苗乡，是县里最偏远最穷的地方，每次周先生都能获此”殊荣”，深入苗寨。

那里民风淳朴，风光秀美，多数的妇女儿童都没有走出过寨子，以至于看到脸上架着两篇玻璃的周先生几乎被当作怪物。

周先生写道：“有一回，我在山里行走，迎面走来三个小孩，最小的那个立即转过头去，把脸紧贴山坡，另外两个恐惧地瞪着我，握着小拳头，如临大敌。我怕吓着他们，便装着没有看见他们，微笑着走了过去”。

看到这里，我是忍不住的笑了起来，感谢周先生带来的小快乐，同时也为这么一个有才情的文人，在如此落后闭塞的地方一待就是十年，感到惋惜和难过.。

经常的情况是头戴斗笠，脚穿草鞋，在山间小路上躅躅独行，甚至在一个生产队蹲点，长达整整一年，这期间，和那里的老乡吃住在一起，几个辣椒放在灶膛里烤一烤，捣碎，撒一点盐，就是下饭的菜了，几乎顿顿如此，但他始终很愉快，还到城里的公共厕所里挑大粪，去给庄稼作肥料，也并不觉得难堪。

在机关，因为不肯惟命是从，常受到批评，在农村，因为不摆架子，待人平等，受到欢迎。这是当时周先生在农村的生活现状。

当时，说是党校，也只不过只有四个人。条件极其简陋，老鼠，蚊蝇到处乱飞，一到夜晚，，真是感觉与世隔绝了。

好在，相比在宣传部摆脱了写华而不实的材料好多了，有自己可以支配的时间，用于思考用于读书，用于写作。

每一个走过艰难岁月的人，必定有一段不为人所知的故事。

生活的困乏环境的艰苦，都不足打垮一个人，最最让他痛苦的是任何书都不可读，也读不到。其中不乏毕业于清华，复旦的学子们，一部分人因为看不到希望，唾弃一切理想，成天谈论和思虑的是娶妻生子，以改善当时生活的困境，而周先生虽然也看不到希望，但仍信奉理想主义。

在资源，周先生和在山西的敏子结婚，敏子离开山西来到资源，成为一对真正的贫贱夫妻，虽然某些时候，敏子不能理解他的心性和完全拨动他的心弦，但在当时保守的小县城，因为他们总是并肩而行，被视为过于亲热，招来议论，甚至编造出他们共拎一只热水瓶的故事。

敏子善于持家，还养了一只母鸡，浮出七只小鸡后，还分别为它们取名，给寂寞的生活增添了许多的欢乐。在大山深处，相依为命的两人惺惺相惜，一次，敏子揣着两个鸡蛋步行两个多小时的山路去党校，为的是给周先生庆祝生日。

孤寂的深山小县生活，让本喜欢安静的周先生也不免害怕那里过分的静。最主要的是：“一个人倘若长期不能做自己喜欢做的事，也没有能够在相当水平上交流的人，便会感到一种深刻的寂寞”。

难得的几个性情相近的人，自然往来会多一点。其中有毕业于中山大学的王维大，复旦大学的郑福坤以及一位华侨学生。

其中一位最亲密的朋友是因为家庭历史问题在烟酒公司当会计的小渝。由于讲课在县上是出了名的受欢迎，遭到县中学一个政治教员的妒忌，不惜制造风流谣言，并向上级部门报告。

于是周先生受到上级的警告和调查。但是“我心中无愧，也不想为所谓的政治前途舍弃一个好朋友。”

好朋友不常有，有了就要珍惜，可见周先生是真性情，不会为了趋炎附势而伤害彼此懂得的人。

机会不常有，但总会有。

周先生最渴求的是书和人，有了这两样 在任何地方都能生活。

当有人看到他在埋头用功，问道：你学得再好，懂得再多，又怎么样呢？

周先生则已豁达明朗的心胸看待此事，处境优劣，地位升迁，由不得我自己，有没有真才实学，却在于我自己。

所以，一直坚信走在正确的路上。

“看到无能的人走运，我不羡慕，因为他终究是无能的。看到有能力的人走运，我不妒忌，因为这是他应得的。”

这就是周先生的好心态，不依附不寻找，不羡慕不妒忌，坚持做自己，走自己认定的路，虽然也会迷惘，也会苦闷，甚至看不到希望。

然而，在十年的岁月中，默默的坚守着心中的理想，想法设法的请北京的同学，上海的家人买书寄来，对于渴慕书籍的他来说，弄到一套书就仿佛见到了沙漠甘泉。

对于当时写的那些文字，是不可能发表的，但在寂静中仍在悄悄前行，相信在未来的某一天能把他带到一个适合他生长的地方。

希望在，梦想就会在，在不经意间带你飞。

接下来，大块人心的事发生了，历史恢复了它本来的面貌。

然而，在资源，周国平仍然是某些人眼中没有改造好的知识分子。即便是广西大学，广西师院发来调函，也都是受到组织部的拒接。

周先生决定要走出这一潭死水，虽然困难重重，但在心中积蓄很久的奋力一搏的勇气，让他不能停止。

一面鼓励敏子参加刚刚恢复的高考，一面自己努力做准备，报考了中国社会科学院研究生。世上万物没有捷径，唯苦过，方知甜，厚积薄发，天道酬勤用在周先生的身上一点都不为过。

作为专业课的哲学得了最高分，在该科目中名列前茅。

最值得庆幸的是，第一届招生时，报名不需要单位和地方人事部门批准，否则，周先生说：县组织部一定会一如既往不放过阻挠我的机会。

就在接到录取通知书的前几天，一个组织部的干事，也是被下放的大学生，还到处放风说：“周国平想出资源？ 做梦！”

还有什么比被同类相轻相杀来得更悲凉的事吗？

我想，这或许只能用中国式的“文人相轻”来解释吧。

自救是任何一种方式的救世前提。

一个人的十年，人生中最美的年华，淹没在大山里，好在，周先生是有精神的，不被生活吞噬，在寂静的岁月中，沉淀自己，当他想做自己真正爱做的事情的时候，别人的奚落，褒贬是不重要的。

就如他所说：我写作从来不是为了影响世界，而是为了安顿自己。

多么谦逊的人格魅力。难怪当时大学了曾流传一句话：男生不可不读王小波，女生不可不读周国平，可见，喜欢上周国平是有道理可言的。

无论是他的人，还是他的文，都能体验到享受人生而不是沉湎，看透人生而不消极的人生态度。

十年打压，历练，十年的沉积，经历的沟沟坎坎，写就的一篇篇哲理深刻的散文，就仿佛一盏明灯照亮人们的心灵深处。

正因为周先生的不放弃，真性情，互相尊重及亲疏随缘的好品性，拥有了一大批女性读者。又因为他对感情的不隐瞒，不相欺，对敏子，雨儿都做到了至真至情，光明磊落，才能心安，才能心欢。

都说，字如其人，其实，文如其人，更恰当不过。