图 / Francesco Mazzoli
戈叔：
昨天晚上看到一篇文章，是《地球最后的夜晚》的制片人单佐龙写的，叫《“地球”的至暗时刻》，记录了很多电影拍摄过程中的曲折。
读完之后，跟你感慨了好半天，这片子拍出来真是不容易啊。
其实，我一直都知道，拍电影是件特别难的事情。
去年年末那部很火的电影《摄影机不要停！》，说的就是拍电影的事。即使是一部只有36分钟的低成本三流丧尸片，背后也有着一群人咬紧牙关的热情和努力。
更不用说是由一位青年导演拍摄的，他的第一部真正意义上的长片。
可是，我还是没有想过毕赣这一次的难。我觉得很多人都跟我一样，想不到《地球最后的夜晚》有好几次差点拍不出来。
毕竟，那是毕赣嘛，拍了一部长片就被称为“天才”的人。
我们总会自然地以为天才一定会比较幸运，他的创作烦恼一定会比较少。
那篇文章里说了很多没有资金，没有演员，没有主创的难处。但是，我印象最深的，却是毕赣的几次情绪失控。
一次是《地球》开机不久。
开机第一天就赶上暴雨，不得不停机，一停停了近一个月。每天损失数十万，刚成立的公司眼看支撑不下去，演员没有戏拍，连司机和厨师都走得一个不剩。
觉得已经到尽头了的毕赣跟制片人吵架，喊得声嘶力竭：“我现在什么都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他妈的只要拍完这部电影！”
一次是中途“假杀青”的时候。
大家去KTV唱歌，毕赣借着酒劲与监制抱头痛哭，他说：“你们都看错人了，我不是什么天才，我现在连一部电影都拍不完。”
还有一次是戛纳电影节开幕之后。
《地球》入选了“一种关注”单元，最佳剪辑版本却还没有制作完成。
后期主创连续三周熬夜工作，几乎不眠不休，人人精疲力竭。毕赣劝调色师休息一会儿，不要无效劳动。
调色师暴怒，“我哪还有时间休息！我再休息，你们就都别想带拷贝去戛纳了！”毕赣也咆哮起来：“那我就不去了，我不要去什么他妈的戛纳，我需要你拿出最好的质量来！”
所以说，拍电影的难，不在某一部，而在每一部。在那样的难之前，再天才的人也难免崩溃。
幸运的是，《地球》最后还是拍完了。
就在十个月之前，2018年2月9日清晨7点，是它最终杀青的时间。
我们俩都很喜欢这部电影。已经看了两遍的你，正在为它写一篇长评。
这两天，也看到很多人在批评这部电影。
的确，有《路边野餐》在前，《地球》显得没有那么那么惊艳。但也不可否认，它依然是一部好电影。
它的尴尬在于，一部在表达上很有突破的艺术片，被当成跨年贺岁片送上了院线。
很多人都在骂，那天我们俩走出电影院的时候，我就听到了。
这让我觉得有点难过。
我的难过，不只为这部电影，也为那些跟风进了影院，却因为看不懂就说出很难听的话的人。
丰子恺在《认识绘画》里，写过一段对于鉴赏名作的建议。我读过之后，一直不敢忘记。
信口批评是求学的青年们最宜忌避的恶习。
他们尽可说“我欢喜这幅画”，或“我看不懂那幅画”，而就正于有道；但不宜妄评其“好”与“不好”。好与不好是评定其艺术价值的。
名画乃各画家的精心结构之作，皆富有美的价值。鉴赏者与某画家性情接近，便容易理解而爱好其作品；与某画家性格隔远，即不容易理解而不爱好其作品。
故万人皆得发表其对于名作的理解的程度及好恶的心情。但非确有见识，不宜妄评其好坏。这一点不但有关于美术修养，又有关于德业。
画也好，电影也好，还有书、音乐……我们看很多东西都应该这样。
多一点敬畏，少一点狂妄。是为了自己。
我猜，你也很喜欢这段话吧。那就让我们一起记住它。
阿心
1月3日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论