有一位最伟大的诗人,当他去世的时候,他留下了差不多4万首没有完成的作品。他往往起了一首诗的头,写下3行,就停止了。几年过去,突然有一天,他会再加上2行,又停止。4万首没有完成的诗!
就在他去世以前,有人问:你做了什么?这些是那么美丽的作品,你为什么不完成它们?他说:我怎么能完成它们?我从来没有写过它们,是它们自己来的,当它们来的时候,它们就来;当它们不来的时候,它们就不来。我能做什么?它们不能被拉出来,它们不能被强迫来。我不知道它们从哪里来:从蔚蓝中,一行诗句降临。有时候,整首诗连续地到来,有时候不是,没有办法,因为我不知道它们从哪里来。实际上,当它们来的时候,我不存在。我是那么恍惚,我只成了空。所以我怎么能完成它们?
那就是为什么古代诗歌都是没有署名地存在的。没有人知道是谁写了它们。谁写了《诗经》,诗歌中最伟大的诗——谁写了它们,没人知道。作者从来不署名,他们从来不署名,因为他们觉得那么不值一提。他们不是制作者,不是创造者。
网友评论