大多数时候，听见一个名词，在脑中首先出现的不是这个词的写法，而是具体的图像。凤凰寨是山谷的信仰中心，是制高点，是历史和传承。从这巅峰往西南面望去，群山掩映在层层雾气中，暗淡的苍绿色，连绵不休，像是这个地方永远无法窥测的未来。而西面则是永恒的落日，每每在回忆中出现的，是那深红的太阳，将落未落，如同老家那些在盐水中泡得发臭的咸鸭蛋里凝固的红色蛋黄，却总无法从山顶的枝桠上将其取下，扔进稀饭中拌饭吃。

                                                  

                                                   一·

        若是说信仰，我们没一个人会明白是什么意思，需要说“上庙山”，这圆满地表达出了信仰的类型和身体力行的方式。

        庙山位于凤凰寨之巅，是一座佛教寺庙，却同时供奉了道教神仙和原始天神：太上老君、玉皇大帝、佛祖、观音、蚕神嫘祖、皇帝轩辕……更有一些无法叫出名字的神祇，共同佑护这个小山谷，然而神仙们似乎不那么灵光，时常听说庙里的香油被人偷走炒菜吃了。

          这座小庙在现在看来，其实很穷，没有和尚，靠着山下谷地中那些为数不多的居士们供养着，所有人都没什么钱。然而当年的我眼中，庙山是富足之处，初一十五必有宴席，大鱼大肉摆上桌，平时难得一吃，在那时都能吃上。

        宴毕，还有重要的撒馍馍仪式。有人事先蒸好馒头，站在高处朝人群抛洒，是一种还愿的方式。听说，当年我妈妈顺利生下我，也曾撒馍馍。我懂事之后还曾埋怨她，为什么把馍馍全都撒掉，留给我吃不好吗？

         凤凰寨的确是我们的信仰之所，但真正具有影响力的依然是基督教。

         我大公——也就是我爷爷的大哥，是当地的牧师，但所有人都戏谑为“教主”，当年不明真相，真以为基督教是他一手创办。

        基督教最初的教堂位于保管室，也就是生产队存放器具的地方，不知怎么的，大公租用或是借用到了保管室，每周礼拜天，信众从十里八乡赶来朝拜，好不热闹。虽说是外来教派，却在很多地方随了中国的俗，尤其是随了我们老家的俗。大公讲经用的是我们的方言，礼拜的地方是我们的房子，就连教徒中午的午饭，也都是吃馒头。

        在保管室门外靠墙的地方，他们曾用青砖垒起过一个简单的灶，用青冈木做柴烧蒸馒头，保管室外面蒸汽缭绕，馒头的香味隔着整个红苕地都闻得见，然而我却从未吃成过，因为家里都认为基督教不是正统，庙山才是我们精神的归所，在精神上，大公是我们这一家的叛徒。甚至在爷爷这一支的大家庭中，还流传着“鸡不叫，狗不咬”这样的顺口溜，用以讽刺大公。唯一一次听大公讲经，已经是很多年之后，基督教堂几经搬迁，到了镇上，有了他们自己高大敞亮的、外墙贴满瓷砖的教堂之后，那次坐在教堂最后排，以批判的心态听大公讲到一个类似希腊神话“金手指国王”和圣经中割袍不杀的故事。时至今日，也在没有听到过他讲经书了，而他本人也早已退休，在去年，还被我不怀好意地揣测已经死掉，实际上，应该还活着，和远嫁的女儿生活。

         如今的保管室，还有基督教堂残存的一些印记，当年蒸馒头的地方，那块白墙一片漆黑，高处的墙壁白纸黑字，贴着“基督教堂”几个残破的字，老家已经没有新生儿了吧？所有年轻人都已经在外面生活工作，那几个字，当地的每一个人都知道从何而来。

                                         二·

        庙山信仰体系中，包括了许多神灵，山神、水神乃至猪神。一般而言，山神管理整座山，他的形象为：岩壁上凿出的一个坑，坑里面横着一根木条，上面挂一块红布，就此，他就能接受来去人群的朝拜及供奉了，水井上的山神并没有这么奢侈，连一块红布都没有，还要同时管理山和水，责任重大，收入微薄。

        猪神似乎每家都有不同的，也可能每家都是相同的，因为我从未打听过别家的猪神名讳。有一次晚上，奶奶去猪圈后祭拜猪神，我问了她在拜什么神，她说“拜的是白衣道士，保佑猪的。”

        联想到老家有一个地名叫做“白道湾”，猜测其中应该有联系，却从未问过。

        那些老人家，在拜神的时候，每一尊神都会拜到，绝无遗漏，真不知道他们是怎么记得住的。

        每年春节，大年初一，就是全家人四处走动的时候，那时，庙山是最热闹的地方，菩萨和神灵们也能得到最多的供奉，不过大多数都是花生、瓜子、水果糖。某一年，跟着全家爬庙山，走到半山腰山神的位置，看见那里有糖，心里很想吃，爷爷让我们拿，没什么好怕的，于是就拿了，吃了。他对基督教有偏见，虽说认为庙山是正统，但是也不怎么信奉，这是他让我们拿着吃的理由吧？

        后来，庙山出资在山下岔路口建了一栋房子，爷爷租下来开了个小店，由于这层人情世故，以至于他不得不对庙山客客气气。再往后，地震把庙山震了个稀巴烂，他们想要停止租约，把这栋房子改为寺庙，被爷爷拒绝了。直到今天，他的小店还在那里，家里的人每年都在那儿吃年夜饭——真希望那里的手机信号能好一点！