很多时候，我们都会习惯性地忽略诸多文学大家亦曾有过青葱的少年岁月。
好像鲁迅生来就是这样深刻地鞭笞黑暗，或者汪曾祺生来就是澹然自足，浑身萦绕着士大夫气息。
又好像，凭借重新改编传统，写成青春版《牡丹亭》，重燃青少年对昆曲的热爱之心的白先勇，生来就是翩翩儒雅的昆曲传承者，咏叹着生命流离与家国叙事。
实际上，一个作家最终固化为大众所熟知的所谓典范，也常常是一个弥漫着奇趣的生动历程。因此这也是探寻作家早期作品的有趣与必要之处。
相较于作者在中晚年所写下的，颇负盛誉的《台北人》和《纽约客》系列小说，我今天想说的却是白先勇在青年时期写成的《寂寞的十七岁》一书。这本被作者自称为“不知哪里来的那许多奇奇怪怪的想法”组成的小说集，好像能在此给我一份正当少年的意气与勇气。
《寂寞的十七岁》全书共收录了白先勇青年时期所写的十五篇短篇小说。从大学时期，心怀作家梦，正式发表的第一篇文学作品《金大奶奶》；到远赴美国求学，初尝去国离乡的滋味，重新开始写作的《芝加哥之死》，形形色色，人情冷暖，皆诉诸笔端。
在后记中，白先勇回忆了大学时期写作的初心。
既然青春不能永葆，那就只能将他们画作艺术，才能把它们长存。
正是如此，我们才得以从中一窥少年往事的点点滴滴。
与作者到达写作成熟期后的作品相比，这本小说集里面的作品，在语言方面，与后期炉火纯青的白式语言风格相比稍显稚嫩，在结构形式上也有人工斧凿的痕迹。至于在情感表露上，似乎也正是化身为《金大奶奶》和《玉卿嫂》两篇小说中的主人公容哥儿，所见即所感，孩子气的絮絮叨叨的讲话方式，串成了人物的爱憎喜乐，未免有情感单一的嫌疑。
然而，不得不承认的是，将这样一本专属于青年时期的选集，与作者饱尝家国离恨之后，自然流露的《台北人》系列作品相比，无疑是残酷而不负责任的。
或许我们要做的，只是将这本看似幼稚的作品集，以正当青春年少的我们自身作为解说角度。少年特有的迷惘与哀愁似乎就这样扑面而来。
01
如果说大多数人的青春总是充斥着这样那样的躁动与不安，那么不妨来看看这篇《寂寞的十七岁》。
小说中，主人公杨云峰是父母眼中彻头彻尾的坏孩子，抽烟喝酒旷课撒谎，似乎无可救药。家庭的压抑与学校的喧嚣中，他只好抓住唯一对他好的魏伯飏，而那股痴劲儿却让两人都陷入流言蜚语的漩涡。最终，在毕业仪式之前，他又一次选择了畏葸不前，孤独地游荡在公园，满身泥泞地回家，眼睁睁看着一切流逝在自己手中。
故事其实只是一个简单的叙事，但在主人公长长的独白式的文字中，透露的却是深深的孤独感。
小说中对于学生时代的读书历程做了看似无意，实则令人拍案叫绝的描摹。且说其中一个细节，礼拜天被独自留在家的杨云峰，无聊中，只买各式各样的信封自己给自己写信，乱打空电话玩。
这种一面被世界抛弃，一面却又自顾自地与外界接触，渴望融入外界的矛盾心态，细细描绘出来，让那个看似一心只想逃离的主人公更添一份难以言说的孤独感。
而这个游荡的少年，总能让人想起另外一个彷徨流浪的少年霍尔顿。然而《麦田里的守望者》里面那个原本憎恶伪善、追求纯真最终却只能屈从于残酷的社会现实的年轻人，尚且还有自己想“成为一个麦田守望者”的理想，以及天真可爱的妹妹菲比，作为最终割舍不下的情感依托.
《寂寞的十七岁》里面的杨云峰只能说是什么也没有，只剩下了不被理解，无处诉说的孤独与绝望。
而这篇几乎毫无文学技巧的文章之所以能让读者读后，皆以为自己内心也有这样一个悲哀的杨云峰，或许也就正是因为应了那句，“青年人的孤独皆是群体性的精神病态”吧。
02
倘若说《寂寞的十七岁》这一篇小说写的还是学生气的惆怅与孤独，那么《那晚的月光》和《小阳春》这两篇则更多的，开始谈论象牙塔内其他角色的世间百态。
巧合的是，《那晚的月光》这篇小说里，因为受到了太过美好的月光的诱惑，稀里糊涂与女同学产生爱情的李飞云，以及《小阳春》里面年过半百，身陷婚姻牢笼与报负破灭双重打击的樊教授，在大学初期都是何等的意气风发。他们并不是同一个时代的人，但他们遭遇的人生难题与最终的悲剧却是惊人的相似。
读者在细读这两篇小说时，两个主人公无可逃脱的际遇循环总是非常吸引眼球。而事实上，从这两篇早期小说中，我们也大略能窥见后期写作中，白先勇将这些特点融入其中的蜘丝马迹。
《小阳春》中樊教授对于年老无为的哀叹，只能让读书时大胆而明亮的数学家梦消褪。这一点，总会让人想起《冬夜》（收录于《台北人》）里那个也曾经在暖融融的日光下挥斥方遒，现在却只剩苍苍白发与无尽感叹的余教授。
一个是发生在灿烂的十月天，阳光泼洒在路面上，路边的大白杨树在风中轻快地起伏，樊教授感受到的是眩晕与无力，他在召唤着他回不去的二十岁；
另一个是发生在台北的冬夜中，绵绵不绝的冷雨，最终浇灭了余教授心里残存的最后一丝希冀。
而小说中类似的家庭意象，也是用几乎同样的阴暗笔调写出来。两相对比之下，不难看出作品中作者感情脉络的延伸。
然而，这部集中了白先勇大多数早期作品的小说集，在评论界却并没有受到过多的关注与评价，这些碎片式的语言与意象重叠也并没有太多的人能耐心追踪，不得不说是一种遗憾啊。
03
整篇小说集中最令人瞩目的当属包括《芝加哥之死》在内的后六篇小说。这后半部小说无论是在写作技巧还是在叙述手法上，都呈现出了炉火纯青的态势，即使是被誉为《纽约客》的前奏之作也丝毫不过分。
这几篇小说里所共有的，便是一种难以挽回的缅怀气息。
而这种缅怀之情，或是含蓄地隐含在《上摩天楼去》里，那盏精致的中国宫灯照耀下，主人公所见都是人事皆非的茫然；或是暗自闪现在《安乐乡的一日》中，传统的中国母亲面对不肯称自己为中国人的女儿，只能发出一声叹息。
如此种种，不胜枚举。
尤其要提到的是《芝加哥之死》这一篇。
主人公吴汉魂是台湾到美国的留学生，在芝加哥的地下室里苦学六年，却在拿到博士学位的当天，第一次也是最后一次看清了这个地狱一般的城市现实，投水自杀，为自己的自传添上了最后一笔。
这种在异国他乡里无所适从，只能产生游离感的边缘人，总能让人联想起其他的文学形象。
譬如是郁达夫《沉沦》一文中的主人公“他”，又譬如是契诃夫《装在套子里的人》一文中的别里科夫。
或许相同的是，他们至死也没有融入到那个灯红酒绿的大世界中去；不同的，则在于吴汉魂白纸一样的一生中，那些对于母亲的怀念与国土的眷恋都是朦朦胧胧的阴翳，在他错乱的幻想与梦呓中烟消云散。
实际上，这六篇小说都是白先勇去国日久，对国家的文化乡愁日益加深后写下的产物。作者在后记中写道
时报广场仍然车水马龙，红尘万丈，霓虹灯刺得人眼睛只发疼。
我蹭蹬在纽约街头，一时不知身在何方。
那是我到美国后，第一次深深感到国破家亡的彷徨
作家自身心境的巨变，投射到小说主人公身上，与之前的作品相比，便不只是简单地停留在叙写少年人的愁滋味上，而更多的，融入了文化血脉的厚重感。这也正是白先勇作品中最难以磨灭的特色。
至此，小说主题中的少年人之愁，悄然间转变为了生命流离的悲剧。
网友评论