美文网首页杂感随笔读书精品文苑众生相
张爱玲:金笔凉风一入尘,人间万事成霜云

张爱玲:金笔凉风一入尘,人间万事成霜云

作者: 如巳 | 来源:发表于2017-04-29 00:30 被阅读2937次
万盏青灯过,笔落惊苍穹

文|如巳

风沙裹满的华美的袍,在黑夜里辗转翻腾。

素手拿捏的笔杆,在萤火下跳跃飞舞。

她是我挚爱的作家,十年来我曾不止一次的想写一写她,但终是没能下笔。因为我害怕文字单薄,言语不能尽善,写不出她的风华绝代,以及她冗长清傲的传奇一生。

初次与她的文字结缘,还是那本《倾城之恋》。

白流苏和范柳原的故事,那么轻易又猛烈的冲撞了我的心口。一字一句如同孔雀羽屏,苍茫惊艳的不像话。

那一刻,我爱上了这个通透世情,又遗世独立的女人。

于是我疯狂的收集她的作品,就像收藏此生珍宝一样。

她的处女作《沉香屑》,展露出了独特的才华。我记得有一句写梁太太的话,三言两语,却轻巧动人——“她那扇子偏了一偏,扇子里筛入几丝黄金色的阳光,拂过她的嘴边,正像一只老虎猫的须,振振欲飞。”

那是梁太太和薇龙对话中的一小段,而恰到好处的描写可见其对文字的拿捏十分精妙。

薇龙的身影也像鲤鱼一样,在我的脑海中游动,活灵活现。

她能将一个人物写到极致,这是她文字的魔力所在。也能将一个道理辗转千百次,任人揣测深思,韵味长久惹人迷醉。

如何一个清明的女子,却有着玲珑的心思,和陈润波澜的才气。

是自幼敏慧,心思沉积,天赋良玉。

一朝发迹,便是无人可及。

文字赋予的传奇,便是命运的多舛。而命运的多舛,便生出了传世佳作,屹立人间。

我反复阅读过她的《半生缘》和《怨女》,里面有悲情的成分,少时读,便会生出悲怆的情绪,也会令人沉溺难拔。但熟稔世情过后再读,却是不一样的滋味。

《半生缘》里,原来看见曼桢和世钧的重逢,不知道多欣慰,仿佛松了口气——还好,他们终于能再见了。

后来再读,却是读不尽的无奈。原来辗转多年,世事早已变换,再见,也难掩酸楚的磨难。

张爱玲给曼桢和世钧的最后一句话写道——“她一直知道的。是她说的,他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘,他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面,至少是突如其来的,没有诀别。今天从这里走出去,是永别了,清清楚楚,就跟死了的一样。”

正如她写的一样,曼桢和世钧的结局,已经清清楚楚了。而正是这清清楚楚的结局,才更令人伤感。更深一层的诀别,是世事的无情,让人看清了悲哀,也洞悉了这悲哀。这种清明透彻,才更钻心,更醒世。

而翠芝和叔慧的结局,张爱玲只用了一句话了结,冷峻中藏满空灵。她说——“在一片笑声中,翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”

何为凄凉的胜利与满足,这短短几字,却无尽磨人。她的笔下,结束了这段故事,却勾起了无数残忍又美丽的真相。

不知她是有意还是无意,这样凿人心扉的文字,吐出了一大块皮,就只剩下骨肉,血淋淋的立在那里,好像裹着无数糖衣,却苦到发涩。

《怨女》是《金锁记》的衍生,但就其文学影响,《金锁记》更胜一筹。但在我看来,无论是她笔下的曹七巧还是银娣,这两部作品所展露出来的特性和风貌,都有不可取代的价值。

金笔凉风一入尘,人间万事成霜云。

她的中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》《连环套》《小艾》等,让我印象最深的是《小艾》。

《小艾》的开头就是沉默而压抑的,张爱玲写道——“下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色,在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。”

这部作品讲述了一个平凡女人的悲苦一生。让我难以忘怀的是小艾发了病,坐在床上和金槐说话的那一段。

她写道——“他看看她那棉被,是一条旧棉被,已经用了许多年了,但是他从来没有注意到上面的花纹,大红花布的被面,上面一朵朵细碎的绿心小白花,看着眼晕,看得人心里乱乱的。”

细碎的绿心小白花,多像小艾,就这样一笔一划写完了小艾的人生。

冷峻收手,局外旁观的痛楚也如海水泛滥了。

在《秧歌》和《赤地之恋》横空出世的时候,我看见了不一样的张爱玲。有人说,《秧歌》是中国小说史上的不朽之作。我深以为然。

这是一本超脱文学的政治小说,一向不肯轻易牵涉政治的张爱玲,在流亡美国的三年时间里,写出了这两本巨作。毋庸置疑,它们的问世将伴随着无休止的争议。但不可否认的是,张爱玲的文学价值和成就,远远超脱了中国很多的近代和现代作家。

张爱玲写爱情,深入血脉;写世情,深入骨髓;写人心,细如汗毛。

但在她的作品里,如果你只看到爱情,就真的没能走进她的世界。人人都知道《倾城之恋》的旷世情丝,《色戒》的无畏孤勇,但你也许没能看见她笔下的惊澜和空无。那份荡起涟漪的恢宏过落而成的平静惘然,和萧肃独绝的韧性,足以令人心生敬意。

可所谓,万盏青灯过,笔落惊苍穹。

张爱玲在离世的时候,留下了手稿《小团圆》,我买来之后,曾犹豫着要不要拿来读。因为她曾说过要销毁,矛盾的心理大概是因为一度担心世人的揣测吧。但终究还是读了,一窥芳华绝冠,并视若珍宝。

《小团圆》是张爱玲毕生心血浓缩之作,文字的运用登峰造极,无人可拟。其实光就小团圆三个字,也足以令我反复咀嚼了,这名字的奥妙,如同人生的哲理。

我昼夜捧读,只为了看到一丝张爱玲的影子。想窥见她坐在台灯底下,手握金杆的样子。也许她的发丝不经意垂到眼前,闪出了一丝黑影,落到白纸上,静谧的光晕炫上她的眼睛,那里是世间风云,尽住尘眸,振振欲飞。

她缓缓落笔写道——“大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。”

这是《小团圆》的开始,亦是结束。

我不知道张爱玲未完的故事是要从何处开始,也不知道她心里流淌的血液要蔓延向何处。只知道一个独冠群雄的奇女子,用自己的一生创造了无数碾压在地底下的生命。鲜活在这世界的每一份阳光和阴影下。

那里是她的气血凝结而成的魂魄,合笔而眠的永生是她最后的眷念。

相关文章

  • 张爱玲:金笔凉风一入尘,人间万事成霜云

    文|如巳 风沙裹满的华美的袍,在黑夜里辗转翻腾。 素手拿捏的笔杆,在萤火下跳跃飞舞。 她是我挚爱的作家,十年来我曾...

  • 雪中感怀

    惆怅人间万事多, 一入红尘便消磨。 何妨踏雪孤山去, 扁舟一笠钓霜河。

  • 入海

    海吞黄河河成海,日落晚霞霞变云。 人间多少风云梦,一入江湖俱化尘。 当年遍地荒原草,犹逐河畔晚归人。 黄河远自冰川...

  • 桂花

    桂花 广寒宫中桂中仙, 思凡入尘落人间。 一朝天霜下九州, 香冠百花秋独占。

  • 【七绝轱辘体】竹搅霜云水底天

    七绝轱辘体.竹搅霜云水底天 其一 竹搅霜云水底天,由人笑我太疯癫。 江湖一入深如海,些许浮名些许钱。 其二 封尘画...

  • 白露

    凉风有信,一叶秋安。秋色缓缓入眉骨,蒹葭苍苍染霜露。一场秋雨洇染了尘世,一片落叶渲染了风景,秋心无尘,秋灵入诗,白...

  • 细雨绵绵

    告别炎热 只需要一场细雨 凉风吹拂属于锦上添花 望窗外万家灯火 树影婆娑 人间殊色尽于此 念远方亲人 满面尘霜 老...

  • 柳絮巷杂感(其一)

    文/礼尚周 向晚临风独自凉, 轻车小径辗尘香。 云帘梦露凋花尽, 勘破人间离怨霜。

  • 早期的作品,我到底与酒邂逅几分

    酒入一分 半卷书云频频尘,胭脂腕笔添风唇。星海霜冰,跻身南山寻。萤火翩...

  • 悲秋

    文:云水禅心 万里江天万里霜 岁寒金笔绘残妆 晓风无力垂杨懒 屋舍情长话薄凉

网友评论

  • 伊人儿:我也很爱爱玲,8她的文字能给人不一样的体验
  • 1b735f3212c0:早🌹
  • 59ae33fb68d1:我也在等你金笔再入尘🌹
  • 65876a0abcdc:等待大大更新😉
  • 153ff96b1009:反复品读,令人回味🌿
  • 59ae33fb68d1:我觉得你好厉害,文字在你这里都变成了活的,又有与众不同独特。🌹
  • 5a509f6c4594:希望看到你笔下更多的人物
  • 随意的凭眺:她的封锁里的那些文字我一辈子也想不到。
  • 1b735f3212c0:反复咀嚼,还是喜欢🌿🌹
  • 余应心:同,非常喜欢爱玲。
  • 云儿飘过:很喜欢张爱玲的文笔,总感叹爱情像一把双刃剑😊😅
  • 5a509f6c4594:心思玲珑,文笔精湛,才能写出这样一篇好文章。很欣赏你,我会继续读你的每一篇文。👍
  • 好风似水:我以为我读完了她所有的文字,看你的文章才发现,竟然落了很多。
  • 3bb13f386815:这么好的文章,应该推上首页啊
  • 912420396a7d:才女🌹骨里藏金
  • 912420396a7d:你的文字也美丽惊艳得不像话🌹🌹🌹
  • ff7c6f8e95d9:🌹小小心意 @如巳
  • 白桦czh:姐姐,初读你的文章的时候,我就觉得你是个如张爱玲般的才女,笔下的文字有一股子民国时期的味道。
    fee3bf1ac122: @白桦czh 同感🙃😛
    白桦czh: @如巳 😬😬😬
    如巳: @白桦czh 喜欢就好❤🐨
  • eaaac5dac86d:写得真好🌹让人心神往之
  • 153ff96b1009:爱就一个字,我只说一次😉
  • 亦诗梦:也爱她。很小就读她
  • 59ae33fb68d1:仔细读了三遍,文字优雅有气质,写出的张爱玲才有她的灵魂。特别好🌹🌹🌹🌹
    59ae33fb68d1: @如巳 在简书里只喜欢你的文字🌹
  • 文之缘:“文章憎命达”。这话用在爱玲身上在合适不过了。
  • 如巳:十年光阴的挚爱终化作文字来诉说。
    还有很多字未写,我不急,余生漫长,总有一天写尽繁冗,转眼望见你的身影。
    🌿
  • 131847465706:那个时代的作家,带着一抹神秘的色彩,看了你的文章,准备拜读了。
  • 65876a0abcdc:读来令人荡气回肠🌹🌹🌹佩服
  • 3bb13f386815:看过很多写张爱玲的文章,唯独你笔下的张爱玲最像她自己,也最有味道。感觉你有一丝像她,又不像。文笔果然不是盖的,很棒!
  • ff7c6f8e95d9:你蛰伏多日,原来是为了写你最爱的作家。写得太好🌿
    ff7c6f8e95d9: @如巳 🌹
    如巳: @凉风凉 喜欢就好
    ff7c6f8e95d9: @如巳 多日不见你更文,一更就让人爱不释手。喜欢你的文字🌹
  • fee3bf1ac122:看完你的文章,忽然爱上她的文字。
  • 弗兰清:你写的文 真的是句句都很有分量 好像文字到了你这儿 都变活了 真的很喜欢 ❤
    你写得好好~ 接下来我要多拜读她的书
  • 嫃_泮:有一种想读的冲动🙊
    嫃_泮: @如巳 嗯呢💋
    如巳: @嫃_泮 那就有空去读读吧🌿

本文标题:张爱玲:金笔凉风一入尘,人间万事成霜云

本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/gstzzttx.html