一无所有地爱着你，是我全部的忠诚

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。

——《诗经·秦风·无衣》

一无所有地爱着你，是我全部的忠诚

谁说我们没有战衣？你的仇人就是我的仇人。磨刀擦枪，挥戈舞戟，我要与你一起卷尘挟风，共赴沙场，破敌雪耻。

这是两千多年前，秦哀公唱给亡国大夫申包胥的歌。

后人说它：“开口便有吞吐六国之气”，又说它：“英壮迈往，非唐人出塞诸诗所及”。南宋朱熹在《诗集传》里也评论说：“秦人之俗，大抵尚气概、先勇力，忘生轻死，故其见于诗如此。……悍然有招八州而朝同列之气矣！”

豪迈英武，意气风发，的确是秦地之俗秦人之风，但令秦哀公唱响这首《无衣》的，却是中国历史上最绝望的一场恸哭。

一

一无所有地爱着你，是我全部的忠诚

前506年，吴破楚都郢，楚昭王奔随。《左传》里的这一记载，引领着楚国大夫申包胥一瘸一拐地走向秦国，也走进我们的视野。

孑然一身去国离家，胼手砥足在硝烟战火中向死求生，他已一无所有，如两手空空的乞丐。只不过他乞求的，不是一己的温饱或荣华，而是秦王肯出兵去救他的国。

秦哀公待之以国礼，说出师是大事，要与大臣慎重商议，让人安排他去客馆休息。

来之前，不是没有想过会有这样的结果，申包胥完全理解秦王的举棋不定。但吴军的烧杀抢掠，楚王的仓皇奔逃，百姓的生灵涂炭，压迫着他，压榨着他，使他不能不知其不可为而强为之。他清楚，只有秦晋两国有实力击败吴国，而晋与楚长期争霸，吴国就是晋精心扶植起来削弱楚国的，所以唯一的希望在秦国。秦与楚世代通婚，现今逃亡在外的楚昭王即是秦国公主所生，且两国的战略目标都是逐鹿中原，彼此之间并没什么大的冲突，大约会伸以援手吧。

可如今，在堂皇盛美的秦庭，秦王委婉的推脱和回避，让他潜藏的恐惧成为切实的绝望，压倒骆驼的最后一根稻草落下来了，他终于溃不成军，只剩一哭。

哭，是对自己有心无力的愧疚，是与祖国决绝悲壮的告别。哦，告别。他的楚国，曾经问鼎中原敢与晋争霸的楚国，真的跟他一样走投无路了吗？

一天，两天，三天，整整七天。他不眠不食，昼吟宵哭，哭得面若死灰，涕液交集。

二

一无所有地爱着你，是我全部的忠诚

此时的楚国，国君出逃，百姓流亡，

亲率吴国虎狼之师长驱直入的伍子胥，时隔十八年再次踏上故土，已从风声鹤唳的逃犯变为生杀予夺的主宰。

从父兄含冤惨死的那一刻起，他奔逃、隐忍、发奋、等待，不就是为了雪恨平冤的这一天吗？可是，当这一天真的到来，他却没有感到丝毫的快意和舒畅，反而有无尽的空虚、疲倦和迷惘。

申包胥的来信还展开在桌上。也许，那连阴雨一般粘稠湿重的如鲠在喉，就是因为这封信吧。十八年前，在逃亡途中与申包胥的狭路相逢，不仅记忆犹新，也是他无数次矛盾痛苦时的疗愈和安慰。

那是在莽苍的古原，衰草连天，残阳如血。他与奉命缉拿他的申包胥，执剑相向，一言不发。一片死寂中，唯有微风掠过耳际。本是同朝为官惺惺相惜的朋友，这样的时刻，能说什么呢？说什么似乎都不合适。两个人彼此凝视良久，最后，还是申包胥长叹一声，收回手中的剑：“你走吧。”

他稍作迟疑，匆匆而过，没走出几步，却又回过头来，望着申包胥的眼睛：“总有一天，我会覆灭楚国。”他不能不声不响地走，这是他对朋友的交代，磊落，坦诚，承受一切，承当一切。

申包胥没有看他，只缓缓地说：“子能亡之，吾能存之，子能危之，吾能安之。”

各有各的执拗、坚决和悲怆，却也有彼此的理解、默契和同情。

今天不一样。申包胥的这一封信，字里行间充溢着愤怒、责备、痛心，处处闪烁着比当初那一柄剑更凛冽的寒光：“子之报雠，其以甚乎！吾闻之，人众者胜天，天定亦能破人。今子故平王之臣，亲北面而事之，今至於僇死人，此岂其无天道之极乎！”

是啊，仇一人而戕一国，也许是过分了，但离弦的箭，谁能收回？我背负的仇恨太久太沉，而日莫途远，我不能不倒行逆施。

三

一无所有地爱着你，是我全部的忠诚

有些仇恨，可以随着时间慢慢消解，有些，却会成为种子，生根发芽，枝繁叶茂。

伍子胥的父亲伍奢曾贵为楚国太子太傅，也就是太子建的老师。他的死，源于那一场本应举国欢庆的婚娶。 

为亲秦以对抗晋吴联盟，楚平王为太子建选定了秦国的一位公主做夫人，命太子少傅费无忌到秦国去迎亲。因不受太子重用暗自衔恨的费无忌见到秦女后，原本门当户对的皆大欢喜，就开始走向一个令人瞠目的结局：因秦女貌美，平王自娶为夫人。新娶的夫人生下一个儿子后，楚平王又有了废长立幼的打算。

这就引起群臣的不满，当然包括太子的老师伍奢。为剪除心腹之患，费无忌诬告太子建与伍奢密谋叛乱。太子闻讯逃亡，伍奢被关押，以诱捕他贤名在外的两个儿子伍尚和伍子胥。

不去，父亲必死，去，父亲也死。斟酌良久，哥哥伍尚说：“父亲召我，我不能不去。若能一见父亲死前的面，虽死亦何辞。”伍子胥却说：“如果跟父亲一起被害，何异蝼蚁。”他要“弃小义，雪大耻。”于是，兄弟二人，一个赶回京城去寻死，一个亡命出逃去求生。

伍奢得知后只说了一句话：“楚之君臣，且苦兵矣。”知子莫若父。他为儿子的才干和志向自豪，也对楚国的未来忧心如焚。但楚平王听不懂也不屑听，“处死”令下，终结了伍奢的忧心，也终结了伍子胥回头的路。

背负着父兄的血海深仇，伍子胥孤身逃亡，天涯飘零。期间的危难艰辛，千百年来通过各种史册戏剧广为流传，最终，他在吴国找到了同盟，那就是吴国公子光。他为公子光推荐了中国历史上最著名的刺客专诸和要离，并隐居七年，耐心等待吴王僚和儿子庆忌分别被刺杀，公子光成为吴王阖闾，坐稳江山，他成为行人，与谋国政。

这是吴国兴盛的起点，也是楚国噩梦的开始。

伍子胥殚精竭虑十八年，对内，辅佐吴王修法制任贤能，奖农商实仓廪，治城郭设守备。对外，将军队一分为三，对楚国轮番攻击，使楚军南北征战，疲于奔命。最终大败楚军，复仇雪恨。

四

一无所有地爱着你，是我全部的忠诚

秦国君臣没有想到，申包胥会哭得如此无休无止。到了第七天，秦哀公终于听不下去了：“楚虽无道，有臣若是，可无存乎？”于是，“为之赋《无衣》，九顿首而坐，秦师乃出。”吴王撤军，楚国复兴。

“亡之存之，危之安之”，伍子胥完成了前半段，申包胥就要接着完成后半段。他们相生相克，信守着各自的誓言，不放弃不妥协，认准了一条路就要走到黑。出逃，求助，借兵，回师，沿着相反的方向，他们走出了几乎相同的轨迹。不同的只是，国之存亡在须臾之间，申包胥不能像伍子胥那样，隐忍，从容，通文韬取武略，成就波澜壮阔的人生，名震天下。申包胥是安静内敛的，当伍子胥睚眦必报拔剑而起的时候，他只有泣血椎心不竭不休的哀求。心怀凛然不可犯的底线，却肯放下一切，将仅有的此身此心全部扑上去，与命运做最后的肉搏，是他卑微而豪奢的忠诚和爱恋。

当吴国撤军，阖闾死，伍子胥继事吴王夫差的时候，以一己之力复国的申包胥却因“逃楚赏”而不知所终。伍子胥最终被夫差赐属镂剑自杀。自杀前，有人劝他：“自杀何益？何如亡乎？”

“何如亡乎？”那一刻，伍子胥想起，他也曾用这样的话劝过哥哥，他更是靠这句话支撑，逃了一辈子，也追了一辈子，可现在，烈烈子胥，隆隆之吴，都变得烟一般缥缈。“亡臣安往？”他能逃向哪里呢？他突然有些怀念与申包胥分别的场景，那时他虽然刚刚遭逢家破人亡，却有着明确的目标和万死不辞的坚定，还有朋友、理解和同情，让他在亡命之余感到生命的温情。现在，他却只感到空虚的寒冷。

伍子胥累了倦了，没有心力再去当一次逃犯从头再来，但到底意难平。他说，"抉我眼悬吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”约十年后，吴国为越所灭。在此之前，申包胥的身影在楚国历史上再次一闪而过，那是为了出使越国，教勾践“智、仁、勇”三策以灭吴。

春秋二胥，一个因仇恨，一个因挚爱，双双留名青史。而今，故事的帷幕早已落下，谁也不知道，在生命的最后，这对曾经的至交好友，会不会在心里，为他们共同的楚国，唱一首“岂曰无衣”的秦风。