在时间之上

文 / 困觉猪

家门口菜地

小寒后的这一天，恰好周末，驻足书房，挑了七卷本《追忆似水年华》，重温最后一章《重现的时光》。作为意识流小说的巅峰之作，普鲁斯特的文字，无论从哪一卷、哪一章、哪一页开始读，都极具吸引力，百读不厌。诸如某个场景的一片遐想，我都可以细加回味。

三百多万字，末句破折号后面的八个字——“那就是在时间之上”，突然想到普鲁斯特在写这部著作之前的一段文字，“有一天晚上我出门去，人们觉得我脸色比以前还好，因为看到我还居然完美地保留着我那一头黑发而感到惊讶。”

瞬间有一种莫名的顿悟——在时间之上，真有一个让人们彼此看见的深广些的生活，而我真实而从容地活在当下，试图透过时间的窗，回溯日常，发现那些微小却意义深远的画面，何其幸运！

暖心2+2

有那么一日，在街头遇见一好久不见的老哥，他身材高瘦，盯着我看了一会儿，寒暄几句，毫不掩饰地对我说，“你的头发少了。”感慨时光易逝之余，丝毫不提我头发全黑的事实，我自然笑而不语。

据说人活一百岁，第一因素是基因，遗传至关重要。我奶奶九十六，丝发几无白。我父亲七十四，鬓发皆黑。我当然亦在发黑之列，我得感谢我的祖辈。

据说第二因素是身高。“抖音”里有一种说法，2015年公布的一份数据(未考证），长命百岁的身高标准是一米五七点四六。也有科学家认为，人类存在一个最适宜生存的高度，男子165～168厘米。是否是常识亦或科学，可信或不可信。幸运的是，我在所谓的标准和最适宜的高度内。当然，我也不会被身高或数据所累。

对一个“五十知天命”的男人而言，更幸运的是父母健膀，乡间生活惬意自在。儿女各安其生，拼出自己的精彩。

这一年，经历了太多的不真实——身边有一些人离去，有的年纪尚轻，毫无征兆；有的病痛缠身，未及抱孙。疫情在线，世事难料，人生不确定又何其艰难。而我，依然能常伴父母，关照子女，夫妻相守，交好朋友，又何其幸运！

小馄饨

“来吃午饭，我们空，菜都有，一下就好的。”周六上午，母亲的电话又过来了，她总是脱口而出，尽管没说我们回家，对她来说是一种快乐，是她现在所有的快乐。

媳妇朝我看，我点头，她便连说好的。每逢周末，我们也习惯了回家走走。也有例外，就像盖尔芒特先生曾风趣地确定过那样，“不能来，就撒谎。”那多半是我“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”的状态。

此时，对我来说，我可以离开书房，离开波特莱尔眼里“广袤而浑圆的苍穹”，去贴近土地和村庄，去蹲守一门心思与竹为伍的篾匠，去嗅闻灶间“噗嗤”的盐油锅巴，它将对我带上特殊的情味，具有不同寻常的印记。

我洗个头，整装出发，顺便带上两箱牛奶和两壶油。这也是母亲特意交代的：奶奶喜欢吃纯牛奶，出院回家每天可以喝点，顺便过年备点油。

车子上了岭。

母亲正和邻居说着什么。几个长竹编上，这次换了花样，晾着干菜。过了几个太阳晒得瘪软的萝卜条，装在竹篮里，待腌待炒。

灶间，新鲜大萝卜炖在小火炉上。炭火正旺，切成块的萝卜在沸水里翻滚，一点一点地渗出了它的原味，有点寡淡，有点微甜。待挑净洗净的香菜、菠菜入锅。

菠菜和香菜

小姑拿着小盆问我，“冬笋怎么烧？”我说，也放火锅里清炖吧，嫩。

这一锅清炖，筷子夹一撮，烫几秒出锅，清口落味。满满的一大盆香菜、菠菜和冬笋，尽落了盆底。

萝卜冬笋火锅

小姑的红烧鲫鱼也不错。为了迎合我们的口味，她特意放了些青椒，肉嫩辣鲜，一定又是光盘的模样。

还有切片蒸的腌肉，一摆盘就让人嘴馋了。小姑父一边夹两块，一边嘀咕着，腌肉再切大片一些。估计是好吃，大块的更带劲吧。

小姑昨日读到了我在“钱江晚报 小时新闻”里的那篇小文，提到了那张照片——母亲、我和阿哥的合影。我便翻出来，让母亲看。

“你还小，三四岁样子，你哥六七岁。”母亲接着说，“那时你还没有去放鸭，还吃奶呢。”媳妇笑了起来。母亲说得更起劲了，“你站着都要吃的。人家说，奶多吃点，身体好，小时候你奶吃饱的，你看现在身体多少好。”

母亲把这隐秘抖了出来，我多少有些尴尬。时间沉淀了一切，又折返回来，而我们有幸听闻了小时候鲜为人知的真实故事，也渐渐懂得——儿子任何时候的幸运，都源于父母绵延不绝的爱。

“我爹呢？”

“进大山挣钱了。”小姑一边端菜，一边笑着说。大姑去医院陪奶奶，今天小姑掌勺。

“那边又催了，说凑天气不太冷，做几天活。你爹晚上住那边，不回来。四个背篓，每天一个工夫。”母亲说着这话，心里一定是挺暖挺自豪的。这老篾匠，还是有人惦记着他的手艺。

“大山高，还以为三轮车上不去，你爸说还好。”母亲又补了一句，心里也一定惦念着我硬朗的父亲。

“好的，阿爹欢喜点酒，晚上喝点，不开车也放心。”

家门口，菜地依然葱绿，青菜、香菜、大蒜正当季。竹篱笆边的那棵枇杷，第一次开花了。

后备箱里，母亲备了些蔬菜、猪肉和鸡蛋。媳妇去倒车，我和母亲作别，母亲又说着“几号放假”这类的话。

一路上，我想：如果我能用热情和善意来书写目光中的土地，让内心的光芒照亮世界，我又何其幸运。