约朋友一起去看《妖猫传》的那天,看到影院黑压压涌动的人群,才想起是圣诞节。也许因为明文规定不准过洋节,也许自己已经初老状态,反正是根本没料到一个普通日子的特殊性。夹裹在众多过洋节的年轻人当中,身边还有一个不知谁家的熊孩子从始至终抱着平板玩电游,这样的氛围里让《妖猫传》带着自己梦回了一次唐朝,想想都不免哑然失笑。
很多人心里都有一个唐朝梦吧。曾听人感叹说,所谓大国梦,就是唐朝梦,盛唐的中国乃世界的最大国,世人的理想国。听了这话,我想起十多年前去西安,站在城墙底下仰头望天,后脖颈都快断了,眼光也没有越过高高的墙头。那一刻感觉心脏的跳动有点激烈,眼睛也慢慢升起雾,好像时光迅速倒退,自己活在盛唐长安城的呼吸里。
看到一句评论,狮子座的陈凯歌对癫狂、傲气的迷恋是来自内心深处的,所以《妖猫传》延续了陈凯歌电影的狂骨之气,一如《霸王别姬》中的“不疯魔,不成活”的真性情。这话甚得我心,谁让我也是狮子座呢?狮子座的我,也极偏爱披一身狂放不羁外衣的忘我执着。就像醉卧酒池边的李白,在高力士后背写下“云想衣裳花想容……”之后,将手中毛笔抛入酒池,于金堆玉砌的繁华中划出一道孤傲的弧线。
这样的《妖猫传》,编织的唐朝梦是一场盛大的狂欢,傲气逼人;是重现繁华的幻术,真假难辨;是人间情爱的迷失与醒悟,流着眼泪才能找到不再痛苦的归途。
她是盛唐独一无二的女人,她代表盛唐的美与荣耀,她的身上凝聚了盛唐所有的目光。这些目光里,有爱,也有欲,有触动灵魂的膜拜,也有试图占有的贪婪。这个叫杨玉环的女人,她就像夜空中绽放的美丽烟火,一个时代在为她仰望,为她惊叹。
《妖猫传》里,杨玉环好像是女主角,又好像不是。说她不是女主角,但所有的爱欲情仇都因她而生;说她是女主角,可是两小时的电影里,她如同一个似幻似梦的影子,站在你面前,却触手难及。
唐玄宗爱她,一个帝王的专宠让天下女人艳羡妒忌意难平,史书翻遍几千年也再难找到如此霸气的爱。
遣唐使阿部仲麻吕爱她,用迷恋的目光追随她的身影,不仅忘了妻子为他守护的家,也忘了乘船东渡方能抵达的日本国。
白居易爱她,难眠的长夜里孤灯下苦思,只为在某一个诗句里嵌入一个最好的词,为她完成一部《长恨歌》,让她永远活在世代传唱的诗歌里。
那个叫白龙的美少年也爱她,爱到宁可舍弃自己的肉身,将魂灵附着在御猫的身上,化作妖猫守护她千秋万代。
对于那些从没见过,只是在传闻中一次次听说过的美,我们只能依靠想象去揣测。带着想象,编剧与导演们共同施展幻术,让《妖猫传》在宏篇巨制中还原盛唐的繁华气象,并虚构一个马嵬坡的故事,让杨玉环从黑暗的泥土中重现人间,旷世的美永生不腐;电影结束,从幻术中醒来,尘归尘,土归土,《妖猫传》最终只是要安慰我们对美的逝去、对爱的逝去所产生的遗憾。
朋友问我,如何解读《妖猫传》里面的四种爱。我从电影里走回现实,立马恢复带点狂放的直率,胡乱调侃了一番。
“爱江山更爱美人,那只是说说而已。江山与美人不可兼得时,唐玄宗不照样放弃了杨玉环吗?这有点像当今社会的婚外恋,你想想看,一个婚外恋男人如果不愿接受婚姻家庭瓦解的结果,他必然抛弃婚外情人,哪怕也曾信誓旦旦海枯石烂。
那个叫什么仲麻吕的遣唐使,他对杨玉环的爱放到咱们这个时代,就是一个男人因一个女人的美丽与气质所产生的迷恋,但困在现实的名利场,他其实什么也做不了,既不能爱她,也不能护她,更不能救她。这个迷恋就纯当作他个人的心理活动吧。
白居易呢?就代表那些满脑子浪漫主义的诗人,当诗人们为某个女人疯狂写诗的时候,与其说他们爱上了笔下的女人,不如说他们爱着自己一手编织的爱情的情绪、状态、氛围。也就是说他们爱上了那个叫爱情的东西。
嗯,少年白龙,他才是电影真正的男主角,他所代表的是最理想化的爱情,一见倾心之后爱情永生永世不褪色,不离不弃,生死相依,爱的人死了,自己的心也死了,活着再无快乐二字。哈哈,我已经说得让自己肉麻了。要知道,白龙是俊美少年,他的爱情不识人间烟火,不可能活在成年人的世界里。”
(抚琴乱弹,导演会不会打我?)
朋友听我胡言狂语,在边上乱笑。
“但是,电影结尾,空海突然冒出一句——已经找到没有痛苦的秘密。这倒让我困惑了,有一种强行植入中心思想的感觉。这没有痛苦的秘密是什么呢?我咋没找到呢?”我收敛玩笑的态度,说得有点凝重。
朋友反而乐了,“电影里最没有痛苦的是谁?杨贵妃啊!死去的人是不会痛苦的。”
“你这是要告诉我,活着的人就必须承受各种痛苦,永无止境吧?哈哈,现代人需要鸡汤和正能量,这种解读是不是离中心思想越来越远啰。”
唐朝的梦,是极乐极美极盛极浪漫的梦。《妖猫传》让杨贵妃幻化成一个时代的理想之美,上到君王下到臣民,所有的梦围绕她而展开,所有的爱为她纠缠。然而世事最忌“极致”。极美之后会凋零,极乐之后会悲哀。时间在这个过程中也许有急有缓,但结局注定相同。
杨贵妃死了,带着美的幻灭爱情的幻灭。她死得痛苦?无奈?抑或平静?这些都化作尘埃,编剧与导演们借《妖猫传》抒发的都只是个人的痴迷,谁不是一边用尽心力构建盛大的理想国,一边在现实的残酷中清醒地喘息挣扎。
当爱情与现实兵刀相见时,让杨贵妃以超凡脱俗的姿态赴死,这只是现代人对曾经极美过的爱情的赞美与留恋,也是不忍让爱情死得太难看。君王都无法护她一世周全,何况凡夫俗子的理想与爱情?面对现实,谁都可能成为刽子手,亲手将她扼杀。
所以,《妖猫传》让空海在最后说他找到了没有痛苦的秘密,我觉得是缺少底气的。真的找到了吗?活在这世上,情天无边恨海无涯,真能找到不再痛苦的秘密?找到的顶多都是空洞的大道理吧,一碗碗无从下口的热鸡汤。
“不疯魔,不成活”的性情之人,编织了一场盛大的唐朝梦,爱终究只是一场易冷的烟花。只记取白居易的《长恨歌》:
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
网友评论