头顶一撮红毛,鱼鳞式的外套银光闪烁,六十岁的高凌风跳起舞来已经很吃力,但舞台下的人群尖叫鼓掌,像打了鸡血。汗水从额头流下,染过化了浓妆的脸。他个子非常矮小,但今天——至少今天上午,他是这里最高的巨人。
这位台湾娱乐圈曾经的歌王,今天只有三个小时来讲述自己的人生经历。这其中要包括他是如何红遍台湾,又如何跌倒谷底,但最重要的,所有人最想听,一听就发狂的,是他如何从谷底爬起来,成功翻身。那是他这次演讲的精华。因为他在最不得志的时候,碰见了一个人。“这个人开一辆奔驰,车号是 6000。”他回忆说,“他很年轻,风度潇洒,身后总跟着好几十个人。我问他叫什么名字?”
台下黑压压人群鸦雀无声。所有人都支着耳朵,翘首以待。我坐在最后一排,空气紧张得随时会爆炸。
“他说他叫陈安之。”高凌风轻声对着话筒,接着说,“他改变了我一生。”两秒之后,全场掌声雷动。我身旁的小个子年轻人站到了座位上,前排的人群早已站起来。闪光灯咔嚓一片。我迅速找到一个制高点,但陈安之本人没有入场。
舞台中央,汗流满面的高凌风正准备趁着这股热情,唱他最拿手的《冬天里的一把火》。音乐轰隆隆地滚过来,夹杂着掌声,尖叫声。无数高举的双手,挡住了我的视线。但透过指缝,我仍能看见陈安之的照片,巨大地耸立在舞台背后。他西服革履,双手叉胸,无框眼镜下的一对小眼睛半眯,正横视着台下如痴如醉的人群。
2010 年超级巨星演讲会的第一天,座无虚席。门票 5800 元(打折后 1280 元)。演讲会场位于上海闸北区“成功新天地”培训机构的办公室总部。陈安之是这个机构的创始人。他被认为是全球华人成功学的顶级权威。为了见他一面,哪怕是远远地在现场听见他的声音,就足以让许多怀抱着成功梦的人激动半天。
每一个前来现场的听众,凭票换取一条黄色的塑胶手链,此后两天你不能取下(我第一天晚上弄丢了,隔天遭到工作人员的厉声质疑)。会场门口永远站着几名身穿制服的保安,手链就是通行证。这个如仓库般的会议室,可以容纳一千三百多人。但和前几次超级巨星演讲会相比(一般都是容纳几千人的体育馆),这里逼仄狭窄,空气中热得挤出水来。不过,没有人在乎。
高凌风是这次演讲会第一个主讲人。他人生略显传奇,而台底下坐着的,是许多从未经历过他那个时代的年轻人。“你们知道我当年有多红吗?”他等了片刻,接着说,“那时台湾最红的女歌星叫邓丽君,而男歌星,就是我,高凌风。”底下又是掌声如雷,口哨声一片。
他接着描述在人生最低谷时如何靠借钱度日。那是 90 年代中期,他碰见了陈安之,然后借了更多的钱去听陈安之讲课。随后的经历如拨云见日。他从陈安之那里学会了如何演讲,后者带他到深圳举办了第一次演讲。然后是上海,江苏,高凌风重新回到公众视野中。他说:“顿悟改变了我一生。”
尖叫声。“烤鸭吃北京的,大闸蟹吃阳澄湖的,拉面呢?”“兰州的!”一个尖利的女声回答。“冬天里的一把火呢?”“高凌风的!”前面的人一起叫。“成功学呢?”他大声吼道,把话筒对准台下。“陈安之的!!”所有人声嘶力竭。
网友评论