348.星期三

我是1989年上高中的。

我的中招分数虽然超过了我们县重点高中一分，但因为第一志愿没有报这所学校，要交1000元的借读费，那可是一个高中生三年的花费，我知道这笔钱对一个农民家庭来说意味着什么，最后，我选择了去离我家五里地的镇上的一所普通高中。

离家远的学生都在学校食堂吃饭，每交一斤面，就要交两分钱的伙食费，一个馒头要花四两粮票，同学们都觉得不划算，离家不太远的，基本上都是捎着干粮，粮票只用来每天买三碗饭吃。

那时我们国家还是六天工作制，星期三下午放学就成了同学们回家取干粮的时间。

我家买不起自行车，我就走五里地回家。那时镇上还都是土路，加上人口密集，一场大雨过后，镇上的路就变成了又脏又臭的稀泥糊，上面落满了小飞虫，每向前走一步，就有一群小虫子飞起来。每次走粮店后边那条路我都要屏住呼吸，并且要专心致志地踩着别人的脚窝或者像过河一样踩着石头、或者砖头走。走出了镇子，眼前便豁然开朗，看着路两边一块块绿油油的麦田，心情一下子放松下来。我会尽情地做几个深呼吸，庄稼和泥土的清香顿时让人心旷神怡。

走过麦田就到了颍河边，那时每当听郭兰英唱"一条大，河波浪宽……" ，我脑海中浮现的就是我上学路上的这条河。沙石的河床，尤其是雨季发过几场大水之后，河水清澈见底，能看到成群的鱼儿在水中嬉戏。耳边不时传来在河边浣衣的姑娘、媳妇们的欢声笑语。

过了河就是少阳寨村，我们班的春花就是这个村的。跟镇上相比，这个村子的路又宽又干净，房子盖得也很体面。我邻居家一个比我小的那个妹妹找的婆家就是这个村子的，大家都感觉她好像要嫁进一个小康村，惹来我们村许多姑娘的羡慕。这个村子之所以让大家另眼相看，主要是因为村子里有个地毯厂。

走出少阳寨，你会看到田野里有个地标性建筑，那是一个足有50米高的大水塔，听说是农业学大寨时期修建的水利灌溉工程。

挨着少阳寨村的是车庄村。村口第一家的三层小洋楼，格外引人注目。这家的主人是个传奇人物，我见过他一次。他板阔腰圆，圆盆大脸，黑得像个非洲人，镶了四颗大金牙，在那时镶金牙可是身份的象征，他右手无名指上还戴着一个大金戒指。当人们说到他的发家史的时候，都只是会心地笑笑。他家的大门经常是紧闭的，不时能听到大狼狗凶神恶煞般的狂吠声。

经过30多分钟的跋涉，等我到家的时候，母亲早已做好了可口的饭菜在等着我了，我吃饱喝足，母亲已经用罐头瓶给我装好了咸菜，还有外酥里嫩的发面葱花饼和香甜的烤红薯。我背上满满的一书包干粮，匆匆地告别母亲，就又踏上了返校的路。

有一次，我走到我们村的井边时，正好碰上嫂子和哥哥从地里干活回来。听到嫂子嘴里嘟囔了一句，"又回来了！" 她的声音不大，可能既想让我听到，又不想让我哥哥听到。也可能这句话在心里憋了太久，不说出来自己实在难受，所以，只是自言自语，只是一不小心被我听到了。

仔细想想，自己被嫌弃也在情理之中。我们村的另外五个同学初中没毕业就辍学了，他们不但不花家里的钱，还为家里分担了很多劳动，而我……那天，回学校的五里路走起来格外漫长，装干粮的书包背着也格外沉。

我姑姑也曾劝过我母亲，说女孩子家读那么多书有啥用？可我母亲对供我上学态度一直很坚决。所以，当我考上大学后，母亲对我说，大家都羡慕她供出了我们村第一个大学生。每次说起来母亲脸上总是洋溢着幸福和自豪。

自从我上高中后，母亲对星期几就变得敏感起来。她要提前发好面，蒸好馒头，等我回来取干粮，并且她从来没有记错过日子。

记得有一个星期三下了大雪，走起路来一步三滑，速度要慢很多，这样的天气我是不可能回家取干粮的。谁知那天下午放学时，我看到白茫茫的大雪中站着一个熟悉的身影，原来是母亲冒着大雪来给我送馍了。那时，母亲已经快60岁了。

一晃几十年过去了，但我永远也不能忘记高中时代的星期三。