张爱玲《金锁记》：一个美丽而苍凉的手势

张爱玲《金锁记》：一个美丽而苍凉的手势

2018年12月11日 星期三 天气阴

记不清是第几次看《金锁记》了，然而每一次看，都是一样的脊背发凉，内心无比绝望。

七巧无疑是可怜的，然而她遭受命运的愚弄之后，将所有的痛苦重新加在别人身上，甚至是自己的亲生子女，如此固执而疯狂的执念实在让人胆寒。

她本是灿烂年华的青春少女，却因为家人的贪财，嫁给了姜家的二少爷。

这二少爷也是一个可怜的人，一出生便患了软骨症，整日卧病在床。

小说里始终没有一句关于他的正面描写，他自身的不幸，以及加之于他人的不幸，全部通过七巧在姜家发的牢骚而体现出来。

姜家所有人都看不起她，因为她家只是一个没钱没势的开麻油店的，更因为她那张刻薄的嘴。

她太痛苦了，整日与一个活死人待在一处，合理的情欲得不到一丁点儿满足，而自己的地位更是岌岌可危，以至于到了任人践踏的地步。

正如故事开头的描写，连家里的丫头，甚至是服侍自己的丫头，都在她背后乱嚼舌根子，把她当成一个笑话。

她多么渴望一个健康而充满活力的丈夫啊，别人的新婚燕尔，别人的恩爱幸福，都让她多么羡慕。

于是在长期的压抑下，她渐渐对姜家的三少爷季泽产生了暧昧的情愫。

或许不是真正的爱，然而在那种环境里，唯有季泽愿意搭理她，陪她调笑，而且还是那么健康的一个人。

他生性浪荡，娶妻之后仍然如此，虽然知晓七巧的情意，可是毕竟是嫂子，而且她那么口无遮拦，万一事情败露，他在家就待不下去了。

他无论再怎么放浪形骸，也不能离了这个供他吃穿玩乐，金钱取之不尽的家呀。

所以七巧的情感注定只能无处寄托，她的一辈子，只能在灰暗的空闺里度过了，而唯一的盼望，大概就是丈夫死后她所能分得的那一份家产吧。

张爱玲只用一句“再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年”，就把她十年的悲惨生活一笔带过了。

这种类似影视剧镜头切换的叙事手法，仿佛一幅唯美的泼墨山水画，在悲哀中，人生一段不长不短的光阴，十年，就这样过去了。

她终于熬到了这一天，丈夫死了，婆婆也归西了，她可以分得属于自己的一份财产，过上全新的生活。

虽然财产分配并不公平，没有人为她的痛苦买账，然而过去，毕竟是过去了。

本以为从此以后，她会报复式的补偿自己，用手里的钱，去换取从前缺失的爱情，重新谈一场恋爱，找一个正常的，健康的人共度余生。

可是她没有。

浸淫在封建礼教的氛围中太久太久，她已经分不清禁锢她的到底是命运还是自己。

如果说在这之前是造化弄人，是因为万恶的金钱，因为家人的逼迫，可是如今，她明明有了掌控自己幸福的机会，可以不顾一切的重新爱一场，可是她始终没有，我不懂为什么。

她那不顾后果的疯狂，不怕人言的倔强，在前期的家庭生活中，为了维护自己的地位已经展现得淋漓尽致，凭着这份刻薄，她有什么不能做的呢？

什么寡妇不能再嫁的束缚，什么旁人的闲言碎语，子女的冷眼旁观，打破它就是了，有何可俱的？

可是，她也只是一个脆弱的痴情的女子，曾经季泽给予过她的眼波流转，生动调情，她都忘不了，她已经赔上了自己的心啊。

后来季泽来找七巧借钱的那一幕，简直让人拍案叫绝。

他对她说情话，编造一套套温柔的谎言，她本来天真地信了，仿佛浑身都沐浴在爱的光辉了，原来她也有这一天。

她终于等到了这一天，他是爱她的！

可是那光环才闪烁了几秒，一个细微的念头，如同毒蛇一般悄悄爬上了她的心，他是为她的钱，为她搭上了一辈子才换来的钱，这个人是在哄她。

后来一番深入的谈话再次证实了她刚刚那个可怕的念头，于是她瞬间发狂了，将手里的扇子拼命地摔向他，她多么绝望啊，这个人从来没有爱过她，甚至连半分同情与怜惜都没有，他竟然还来骗她的钱。

可是她毕竟是爱过他的，她放不下啊，她趴在窗户上，用眼眸追逐着他离去的方向，一切，一切都完了。

至于此，她的人生已经是一个散发着腐烂气息的，绝望的湖泊了，再也没有一丝生的欢欣，她只能守住她的钱，她的命根子，凄苦地过完这一生。

悲剧，到这里，已经足够让人难忘了，可是张爱玲怎能止于此，她那句“一个美丽而凄凉的手势”，关于七巧的子女的悲剧，才刚刚开始。

按常理，一个经历过苦难的人会更能理解别人的苦难，将自己的缺失的爱补偿在儿女身上，可是七巧，却硬生生地要把儿女一起拖下水。

因为她实在太寂寞了，没有一个人理解她，她的痛苦，她的委屈，所以她只能，用重蹈覆辙的方式，将自己所受的苦楚，重演在别人身上。

或许她也是无心的，可是她对于儿子长白和女儿长安的行为，实在让人感到无比难受，类似于窒息的那种难受。

儿子成天往外面跑，她于是给他订了亲，希望用媳妇来挽留他。

她对儿子的态度，既爱又恨，因为她死了之后，财产横竖都是归他的，她不需提防他，可是只因为他是她的亲生儿子，他的存在却半点儿也于她的欲望无补。

她没有享受过正常的闺房之乐，于是她嫉妒她的儿媳妇，拉着儿子为自己烧一整晚烟泡，还让他把夫妻之间的私密细节说给她听。

这样过分以至于变态的行为，让儿媳妇芝寿忍无可忍，可是她却无计可施，哭也不能哭，死也不能死，因为她无论做出何种行为的反抗，都是没有用的。

除了招致更多的讪笑和讥讽，别无其他，在她看来，这简直是一个疯狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆！

对于女儿长安，更是如此，在长安的花样年华里，逼迫她缠脚，上学又辍学，诱惑她抽鸦片，说媒的人来了又走，她却始终担心别人觊觎她的钱财。

都说女人何苦为难女人，可是在七巧这里，却见不得长安半点的好。

白白耽搁过了黄金年龄，却反口说女儿自己不争气，找不到好人家，让长安只能打碎牙齿和血吞，有苦有痛无处诉。

七巧当年的刻薄，在此刻又死灰复燃，压迫者死了，她却成了新的压迫者，不扯着别人和她一起死不甘心。

后来长安在表妹的撮合下，瞒着七巧，终于找到了童世舫，一个对外洋女子死心后只想找传统的东方女人为妻的人。

两个人默默地接触了几次，彼此都看对了眼，他欣赏她的沉默寡言，她觉得心灵得到了安慰，于是就悄悄地订了婚。

那时七巧正病着，也就没怎么反对。

可是当她看到女儿脸上越来越喜悦的红晕，那满溢着幸福的娇羞，心里却着实不好受。

她的刻薄随着病情的好转渐渐地又回来了。

结局是她亲手毁掉了女儿一生的幸福。

她瞒着长安请童世舫到家里吃饭，然后不动声色地透露了长安吸鸦片烟的事实，不露破绽，不留余地。

长安站在楼梯口，默默地听她说完，将所有的委屈，关于戒烟的，关于爱情的，关于未来的，关于母亲的，都咽了下去。

然后她的身影消失在长长的阴影里，那里，没有任何阳光可以照进去。

故事完了，那是三十多年前的事情，月亮还是三十多年前的月亮，可是人，已经在时代悲剧和性格悲剧的碾压下，再也不成了形。

隔着寂寂的光阴往回望，只剩一个美丽而苍凉的手势，掩埋在那段不为人知的岁月里。