你是谁？

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

亲爱的乘客，大家好！您所乘坐的和谐号时光列车即将到达目的，下一站是公元2003年4月22日，请您带好行李物品，依次从左边下车。欢迎再次光临和谐号时光列车。

我真的回到了2003年吗？怀着激动复杂的心情，我提着行李箱，站在新开路槐树街北二巷的路口，一切恍如梦中，我有些不敢置信。

正在我愣神时，巷口的第二个院门轰隆一声推开了，一个七八岁的小女孩跑了出来。她圆嘟嘟的脸上笑眯眯的，左右脚尖交替在地面上弹点着跑过来，身体轻盈得像燕子。

她在我面前停下来，仰头好奇地问我：“阿姨，你是毛天儿的亲戚吗？你长得和毛天儿的妈妈很像。”

我笑了，原来这不是梦。她叫璐璐，2003年她8岁，我儿子6岁。我儿子的乳名叫天天，邻居都亲切地叫儿子毛天儿，璐璐也跟着她的爸妈叫儿子毛天儿。

“是的呢。我是她的…亲戚。”一时之间我不知道该如何向别人解释我的身份，如果说我是20年后的谁谁谁，别人一定会以为我脑子有问题。

我正和璐璐说话，老公和2003年的“我”拉着6岁的儿子出了门。“我”比现在的我胖20斤，脑后随意绑住的长发有些凌乱，衣服更随意，每件超不过100元的地摊货，不是黑色就是灰色，甚至我都不戴胸罩。

儿子却是另一番打扮，他穿着一身漂亮的格子小西装，里面是纯白的衬衣，还打着红色的领结。我记得这身衣服，衣服是我让二姐给儿子做的，二姐是县里最有名的服装店老板。

当过兵的老公永远是精干利落的装扮，他即使不说话眼神也是笑眯眯的。他开了车队队长的车，准备把“我”和儿子送到妈妈家，因为今天是妈妈的生日。

看到老公拉开车门，我赶忙对“我”说：“你是某某某吧？我是你的亲戚，能把我捎到你妈妈家吗？”

“我”愣愣地看着我，不停地打量我，“你是我家哪里的亲戚？我怎么从来没见过你。”

我的身材、气质、打扮，让“我”有些局促和自卑。我知道“我”会有怎样的心理和情绪，2003年的“我”32岁，那时的我每天围着老公和儿子转，是完全没有自我的人生阶段。

我真正觉醒和改变是46岁，那一年以后我的变化堪称整容。即使是现在52岁的我脸上依然没有皱纹，46岁的我练习了一年瑜伽后，成为了瑜伽初级老师，并且在47岁时喜欢上了写作。

“你当然没有见过我，我是你二姨家的女儿，所以，你不觉得我们长得很像吗？”我急中生智地说了我是二姨家女儿。

妈妈四岁的时候外婆带着她嫁给了我后来的外公，其实妈妈还有一个一岁多的妹妹被外婆送了人。听妈妈说过，二姨在大城市里生活，曾经想偷偷和妈妈来往，但是怕养母不高兴，所以一直没有联系。我说我是二姨的女儿，理论上“我”是能相信的。

果然“我”和老公很热情地让我上车。一路上“我”和老公都欲言又止地望着我，我笑了笑：“我知道你们有一肚子问题要问我，等去了大姨家我一并解答吧。”

我们到达时，三个姐姐还有弟弟弟媳都在。二姐夫和妈妈在厨房忙着，见我跟着“我”进门，大家都用询问的眼神望着我。

“妈，她说是二姨家的女儿，有问题你们问我这个姐姐吧。”

我就用写小说的思维编了一个故事，妈妈的妹妹一直想和姐姐相认，现在养母不在了，所以先派我这个女儿过来看看大姨一家。至于为什么先找到的是“我”，因为帮忙寻找的工作人员正好是“我”的同学。

我和妈妈抱头痛哭，妈妈以为她抱的是二姨的女儿，而我哭的是——在我41岁的秋天，妈妈已经病逝了。我终于见到了魂牵梦萦的妈妈。

我像个真正的二姨的女儿一样和姐姐弟弟们聊天，2003年的时候我们过生日是没有蛋糕的，我那天给每个外甥都包了一个红包，红包里的钱是我一直收藏的旧版人民币。

找了一个空隙，我示意“我”和我出去走走。我们在附近公园中长厅的回廊边停下来，我对“我”说：“希望你不要吓到，我是20年后的你。”

“我”果然被我的话吓得大张着嘴说不出话来…

“尽管你无法相信或者无法理解这个事情，但我很高兴我们能以这样的方式见面。如果你不相信，我可以说一些只有你知道的事情。比如，你现在不戴着胸罩…”

“我”下意识地双臂交叉挡在胸前。

“你电视柜的第二个抽屉里有一本《罗兰小语》的书，书页里夹着崭新的10元的10张，5元的20张，2元1元的各10张。你家老公的左大臂上有一道疤，你…”

“……”

“我”大张的嘴巴合上了，表情也变得平静下来，“我相信你的话。我以前看过很多爸爸买的科幻小说，虽然难以相信，就像你说的能见到20年后的你太好了。还有，看到未来的我是你这个样子，真的太好了。”

“我”过来紧紧抱住我，“我”的泪水蹭了我一肩膀。

“我来见你是要告诉你几件重要的事：

1.过几天会有人向你推荐“生命一号”口服液，你千万不要买。

我以前给天天买了六大盒，我怀疑里面有激素。自天天吃了以后，身高没有明显变化，但是胃口突然大了。每天嚷嚷着饿了，7岁以后就一年年地胖了。为了让他减肥，我做了很多折磨他的事，每天逼着他跳绳，每天早上六点就提溜他去练习武术，每天下午送他打乒乓球。他本来喜欢画画，但是我让他学的都是体育。

2.你给天天买一台电脑吧。因为家里一直没有买电脑，他后来偷偷去网吧有了网瘾。学习成绩从初二一直下滑，倒不如让他在家玩电脑过了瘾，学习成绩反而会保持。

你也要去学习一下电脑打字，我现在一直不会电脑打字，写文章只会用手机。你学会了，也会正确引导儿子学习。

3.明年的5月，南街有一家三间的前后院小二楼卖8万元。你有6万元，你想向大姐二姐各借一万买下来，但是忠瑞怕赚不到钱没有买。

结果2005年县里房地产大发展，那套房子涨到了14万。你一定要记住向姐姐们借钱买下来，明年一年忠瑞能赚6万。你们不要担心还不了钱。

把房子买下来后，可以在2005年后转卖掉，用赚的钱可以在学校附近开个书店。卖学生练习题很赚钱，也正好可以熏陶儿子学习。

4.二姐店里新来的叫俊芳的女店员，你要想办法让二姐辞掉她。她是个和二姐夫有纠缠的坏女人，差点拆散二姐的家庭。后来虽然二姐知道后辞退了，但是二姐因此得了乳腺癌。好在病情发现得早，二姐做了手术没事了，和二姐夫过得也很恩爱。不过，治病花了几十万。趁现在那个女人刚来，一切还来得及。

5.这件事你一定要记住，2012年秋天妈妈得了癌症没有了。她9月17日送进医院，县医院说已经没救了，后来到了太原医院用了很贵的药，仅仅维持了46天。如果能早发现，妈妈是不会那么早就走的，她才77岁。

妈妈现在还很健康，但你要记住，再过10年，每年要带着妈妈去医院检查。

6.2022年的3月2日，忠瑞因为心梗没有了。他给领导开车，时间上不规律，又喜欢熬夜打麻将，吃东西又喜欢甜食和油腻的，你要多看书学一下营养学，要想尽办法让忠瑞健康饮食，每天和他一起健身。还有，你要合理安排时间，不要因为熬夜写东西和他分房睡。”

我平静地说完，“我”听得泪流满面。我把预先写好的纸条递过去，“不要让别人知道，你在心里记住后，撕掉吧。”

我和“我”都沉默着，沉默地感受着春天柔和的风，欣赏着百花争艳的春色，然后一路沉默地回了妈妈的家。

我打开行李箱，给每个人都送了礼物，除了2003年的“我”，我的身份成了家人们时光里的秘密。我和妈妈告别的时候，再次紧紧拥抱着她，我有那么多的话想说，却选择了沉默的微笑。

我是老公忠瑞开车送到车站的。一路上我其实都用眼睛的余光看着他，热泪盈眶，喉头哽咽。他和妈妈已经离开了我，在这样特别的重逢里我却不能抱他。

他觉察了我的悲伤，温暖地笑着安慰我，“现在交通这么发达，你已经找到你大姨，以后随时可以过来看她。你应该高兴，不用难过。”

我目送着忠瑞的车消失了踪影，拿出口袋里的时光手机，按下按钮，和谐号时光列车就出现在了我的面前。

关上列车门的瞬间，我在想，我能改变“我”的命运吗？关于“我”，关于儿子，关于妈妈，关于忠瑞，轨迹改变后结果又会如何呢？我迫不及待地想回到现在，我希望我打开车门的时候，映入我眼帘的，除了儿子还有妈妈和忠瑞。