危机

危机

我从百度里找的山水美景图，没有一幅不美的。当然，也没有一幅让我记住的。也就是说，风景画就是风景画，人间风景如画，处处美不胜收。没有特别，见得多了，没法让人记得住。

还是让我们来看霍珀的油画吧。

自那幅《楼梯间》后，我就不断地搜索有关霍珀的资料，我从他许多幅著作中，又找出一幅有代表性的，或者说，我能看得懂的，来和大家分享。

看这幅《科德角的傍晚》——

危机

美国诗人马克.斯特兰德对这幅油画的解读相当专业。正是因为读他那无可挑剔的深刻的艺术评论，我们更加容易地熟知了霍珀的油画意图。马克.斯特兰德在文里这样写到：

《科德角的傍晚》这幅画里的三角形在叙述暗示上运用得更为微妙。并非保守孤立地通过几何学来对抗深层空间的内在空洞，而是随意偶发地用三个形象来平衡常见梯形的强势地位。一个女人在凝视，她的丈夫试图唤起狗的注意，而狗的目光则投向画面之外的左下方。事实上这个男人的引逗并没有得到回应，它暗示了这个聊藉集中精神而勉强支撑的家庭，它的最终瓦解，不过是个时间问题。

喷涂的墙根和门楣以及栗色窗子所组成的梯形从右边切入，然后在房屋的边缘处，画面一半的地方，遽然中断。不过它所引发的运动依然在继续，由树林参差完成，最后消融于谶言般的黑暗中。“傍晚”，这个温和地点明事实的描述性词语，产生一种扰人而强力的回响。乍看是多么寻常安宁的一幅画——一对夫妻在与他们的宠物嬉戏。但这种感觉消融在他们所居住建筑的行将瓦解中。房屋让位于树林，家庭的和谐被寄望于一只狗游移不定的注意力上。

放大来看三个焦点

透过马克的解读，我有更充足的信心为这幅画命题——就像那幅《楼梯间》我们可以叫它困境一样，这个《科德角的傍晚》，我想叫它“危机”。因为画面给我这个看客的感觉就是两个字：危机。

整个画，它有两处敏感被我读出来：第一，时间是傍晚。第二，画面有人有物有景，却不见路。

这幅画大概作于1939年。1939年的世界，并不太平。

那一年，轴心国与同盟国宣布开战，此前的几年间，全球的人们陷于疯狂与骚动之中，这也成了大战爆发的前奏。

当时的世界就在危机当中。看似强大而平静的美国，实则危机四伏。

而画家笔下展现的，就是这种貌似平静却暗流涌动的傍晚时分，狗狗在注意远处不知什么动静的动静，男主在唤起狗狗的回应却没有回应，女主在看男主的一切却又似乎不屑注意这一切……

是的，都不在一个点上。人和动物没有同频，人和人也不同频。傍晚时分我们看不到宁静祥和的夕阳，却在这幅没有路径的画面中，闻到了危机的气息。

我不由得想起了卞之琳的《断章》——

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

这是一个层层被窥看却唯独看不到自己的世界。我们在追逐别人的追逐，有人在身后追逐我们的追逐。但是，都追而未得。

我们这个世代最大的危机是什么：不同频。各人关注的都不一样。一个以自我为中心的世界，我们能找到共同点么？

狗狗有狗狗的世界，男人有男人的兴趣，女人有女人的心事。这幅《科德角的傍晚》，就好比现今一个处处能见到的画面，各人拿着手机各行其事。

危机

时值傍晚，看不到希望的朝阳，满眼风景，却寻不着一条可以下脚的路。这是我读出来的。

你意下如何？