老张

---

老张今年快60了，不识字，上了六个一年级之后辍学了。

老张生在大山里，父母去世的早，兄弟四个，老张排第三。

老大死的早。

老二常年在山西煤矿打工，五六年回来一次，上次回来已经是五年前了。

老四在第一个老婆死后，丢下五六岁的儿子去外地再次当了上门女婿，不再和兄弟们联系。

老四的儿子是老张、老二还有孩子的爷爷、姑姑一起抚养大的。

老张十几岁就开始打工，年轻时就是跟着工友到处在本地找活干。无房无存款导致一直也没娶上媳妇。

---

我认识老张是在10年，那年随母亲到了他所在的县城读高中。那时候他刚五十岁，长的人高马大，满脸胡茬，常年吸烟加上不注意个人卫生所以一口黄牙，有点秃顶，两侧的头发干枯有些打结。一双手布满了老茧和裂纹，手指粗大，右手食指和中指从三分之一处断了，光秃秃的看着有点吓人。常年干的都是体力活或者脏活，所以整个人看起来总是脏兮兮的。不说话的时候看着有点凶，说起话来声音很大，但一说话也就没了沉默时那份凶悍的感觉。

老张近十几年来一直在这个小县城里生活，主要收入来源就是在县城东北角的集市上揽活干，方言叫“卖活lu”。揽的活什么都有，卸货、背沙、背水泥、工地上的临时工等需要体力而又不需要什么技术的活。在集市上待得久了，认识的人多了，再加上老张力气大不偷懒，慢慢的就不用天天去等活干，常常有活了就会打电话找老张带人去。十几年来，集市上的人来了又走，只有老张一直在，成了集市上的“名人”。老张收入不稳定，忙起来从早到晚，闲起来一两周都没活干，但他只要一闲就会去集市待着，集市上存在着一批像老张这样的“老油条”，常年得空就在那儿坐着，吹牛、打牌或者打瞌睡。

---

老张孤家寡人一个，除了时常补贴点给侄子，也没什么高消费的追求，所以日子倒也过得去。多年下来，倒也存了点小钱。零八年左右，当兵后在外面混了几年的侄子回来了，和老张打商量让他帮忙买房，承诺会把他当父亲一样对待。老张这么多年也确实把侄子当儿子在养，所以欣然同意了。后来买了县城西边的一个二手房，老张把存款全给侄子了还不够，侄子大山里的爷爷提了一包从一毛到一百的零钞给他凑了近两万。买了房，老张就搬进去和侄子一起住了。

侄子没工作又不愿意干体力活，之前学过做铝合金门窗，所以老张又开始张罗着给侄子租个门面，多方打听周旋终于把店开起来了。最开始冲着老张在县城十几年认识的三教九流的人介绍，加上那几年铝合金门窗生意倒也好做，生意也还不错。但是维持了三个多月，侄子身上的毛病就出来了。晚上时不时打麻将到后半夜，第二天睡到十一二点才张罗开门，报价高还经常偷工减料，技术也不过关。慢慢的生意就淡了，房租水电老张每个月交着，收入他倒是一分钱没见过。最后，实在没生意，门面也就转让了。

侄子开店的大半年期间倒是把个人问题解决了。小地方，很多家庭很看重有没有公公婆婆帮忙带孩子做家务，所以侄子相亲了好多次没成功。但好在长的不错，后来遇到当地一女孩，认识没几天就和他一起住到店里了。再后来，未婚先孕，在老张和姑姑的帮助下凑够了彩礼和房子的重装费，结了婚。

俩夫妻是一类人，不努力还总是铺张浪费，理直气壮的向所有关心他们的人要钱，一有钱就挥霍，大吃大喝，泡脚按摩，然后过几天穷日子后又开始卖惨要钱。姑娘本来在县城开了个美发的小门面，怀孕后也转让不做了。待产阶段，夫妻俩都不工作，日常开销全是老张负担。那段时间，老张也不挑活，有活就干，很是辛苦。

---

老张本来收入就不高，慢慢地贴补全家的生活就显得吃力，再加上小孩出生后开销更大了，偶尔也忍不住在小夫妻面前抱怨他俩好吃懒做。新媳妇不是好脾气的人，嫌弃老张不体面，嗓门大还爱管事，卷起老张的被褥扔出了门外。老张就这样被赶出了家，在县城租了房子。但他好像不怄气的样子，总是喜气洋洋的提到小孙子，没过多久，又开始买着好吃好喝的给小孙子提去。也就不到俩月，侄子又来把老张接回去了，顺道把老张预交的一年房租据为己有。

再一次和侄子侄媳发生冲突后，侄媳又撵他出门。老张要分家，要侄子把他买房出的钱还给他。侄子当然拿不出来，给他写了一张欠条打发他出门，还欺负他不识字将金额少写了个零。

小夫妻俩性格不合，时常为点小事大打出手，也都不是能成为合格父母的人。后来，夫妻俩离家去北京打工，小孩送到了外婆那儿，除了奶粉钱每个月再付一笔抚养费。老张又被侄子叫回去看家。

到这两年，小县城活也不好找了，许多以前干的体力活都有了机器替代。老张便跟着几个工友，去重庆、湖北等山区的高铁工地上干活，主要是挖隧道。这活危险性高，据老张说，每年都有几个人因为各种原因死在里面，受伤更是经常发生。但老张很满足，工资稳定而且可观，管吃管住，每天工作时间也不长。通常半年回来一次，休息一个多月后再跟着工友奔赴下一个工地。回来的日子里，侄子总对他分外热情，老张也知道这份热情是为了从他那儿拿钱，但他甘之如饴。

---

老张是我的一个表舅。在到县城上学之前，从未见过。

最开始，觉得他邋遢、粗鲁，嗓门大，自动语音播报的山寨手机总是很吵。抠门，为着贵了几毛钱的菜跟小贩理论半天。

可是，他又是善良的。朋友借钱总是很慷慨地就给了，即使有些“朋友”故意拿着廉价的东西来抵掉几百块；对自己吝啬到让人可怜，时常是白开水泡饭凑活一顿，一件毛衣即使烂几个洞还将就着穿；对我和母亲很好，总是给我买砂锅、糕点、卤菜一类的吃食，自己却以不饿的借口尝都不尝。

我总和母亲说他太傻了，明知道侄子是个白眼狼还巴巴地对他好。

母亲说，老张和老四总贴钱给侄子，一方面是从小养着，已经当儿子一样了；另一方面，都没成家，总希望侄子能给他们养老送终，不至于去世后没人戴孝。

母亲说更是因为孤独。所以每天都呆在集市上，所以对朋友、亲人都不求回报的好。所以即使侄子没指望，也还是把他当个念想。

有一年，老四在煤矿被砸了腿，侄子去煤矿找说法。后来侄子拿着赔偿的钱回来了却没把老四带回来，说在煤矿那边管吃管住养着没必要接回来。侄子有一次开玩笑似的和朋友讲“如果四爸在煤矿被砸死了那才发了呢，可以赔偿个几十一百万”。表舅恰好听到了，跟母亲讲起这事的时候，浑浊的眼泪在眼睛打转。

这份伤心没能持续多久，虽然母亲和身边的朋友总是劝他搬出来一个人过，好好存笔钱养老，可至今他们仍捆绑在一起。

可怜也可悲。

---

今年过年，看着他大冬天只穿着一双单鞋，我买了双带绒的鞋作为礼物。给他的时候他显得不知所错，黝黑的脸都红了一大片，嘴上一直说着“不要不要”，笨拙的穿上后显得坐立难安，然后就逃似的离开了我家。到下午，风风火火到我家，提着一大袋猪蹄、猪耳朵、香肠等，不停催母亲说“快把猪蹄卤了，银银爱吃”。

大概是，心里苦的人，一点点的甜就能填满吧。