呼兰河城的豆腐

小时候，不怎么喜欢吃豆腐，每次吃豆腐，母亲总是很大方地放很多的油，将豆腐炒得焦黄，这样的豆腐，嚼起来，全是豆腐的皮与油的煎熬。

邻村里有一户人家，专门做豆腐，每天清早，骑着凤凰牌自行车，后座绑上一块很大的木头平板，来盛放豆腐，他骑得当然很慢，一边吆喝：“豆------腐---------”，有意不喊出那个“卖”字，还把那两个字的最后一个的音（腐）有意高扬，没有扩音喇叭，村里有意向买他豆腐的也自然地回应：“卖豆腐的……”一边喊，一边快跑，要买豆腐。

工作后，吃的第一碗有意思的豆腐，是牛奶豆腐汤，第一次意识到，豆腐还有这样的做法，与翻炒过的面粉混合，带着麦的焦香，这样好吃。

又一次，是朋友从北京回来，亲自下厨做一道豆腐菜，犹如麻婆豆腐，不过根据她的厨艺，应该称为“吕婆豆腐”，家常做法，只是多加了点淀粉浆。

豆腐终究是再普通不过的食物，读萧红的《呼兰河传》，觉得之前所有尝过的豆腐，与呼兰河城的豆腐相比，全都黯然失色。

晚饭时节，吃了小葱蘸大酱就已经很可口了，若外加上一块豆腐，那真是锦上添花，一定要多浪费两碗包米大云豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。因为豆腐而多吃两碗饭，并不算吃得多，没有吃过的人，不能够晓得其中的滋味的。

所以卖豆腐的人来了，男女老幼，全都欢迎。打开门来，笑盈盈的，虽然不说什么，但是彼此有一种融洽的感情，默默生了起来。

似乎卖豆腐的在说：

“我的豆腐真好！”

似乎买豆腐的回答：

“你的豆腐果然不错。”

买不起豆腐的人对那卖豆腐的，就非常的羡慕，一听了那从街口越招呼越近的声音就特别地感到诱惑，假若能吃一块豆腐可不错，切上一点青辣椒，拌上一点小葱子。

但是天天这样想，天天就没有买成，卖豆腐的一来，就把这等人白白地引诱一场。于是那被诱惑的人，仍然逗不起决心，就多吃几口辣椒，辣得满头是汗。他想假若一个人开了一个豆腐房可不错，那就可以自由随便地吃豆腐了。

果然，他的儿子长到五岁的时候，问他：

“你长大了干什么？”

五岁的孩子说：

“开豆腐房。”

这显然要继承他父亲未遂的志愿。

关于豆腐这美妙的一盘菜的爱好，竟还有甚于此的，竟有想要倾家荡产的。传说上，有这样的一个家长，他下了决心，他说：

“不过了，买一块豆腐吃去！”这“不过了”的三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思；用现代的话来说，就是：“我破产了！”

豆腐是呼兰河城的老百姓凄凉美好的食物。

鞭炮声稀稀疏疏，过年了，母亲要买十几斤的豆腐，这是好多年养成的习惯，至今还是不忘，不改，还要让豆腐在油锅里过身，做成外表焦黄，里面藏满孔洞的油炸食品。

那个卖豆腐的，养了两个大学生，其中一个考上了军校，老头背驼了，自行车与时俱进，换成了电动三轮。

现如今每次买到豆腐，切成块，喜欢拿几块放进嘴巴里慢慢嚼，体会豆腐的清凉，体会石膏的特别滋味，那是原生的味道，就好像经历的事情越多，越是喜欢与怀念每一种东西最初最原始的样子。