我妈妈的癌症复发了

今天对我来说是很艰难的一天。一个月的开始，原本是充满希望的。但我的爸爸清早告诉我，妈妈的癌症复发了。她要住院进行第二轮化疗。

去年的六月份，我的妈妈检查出卵巢癌晚期。她很怕，不停地问我是怎么回事。我在了解具体情况后，跟她解释，并告诉她，这次化疗之后，只要好好保养不复发，我们就成功了。事实上，我保留了很多负面信息。但我想，她自己后来一定慢慢都了解了。

化疗的那段时间从我怀孕八九个月，到后来宝宝出生三四个月才结束。原本21天一次化疗，因为白细胞指标一直不过关就常常拖延。她很着急，希望早点结束六次化疗。她也很害怕，因为每次化疗，都非常难受。

大概是到第三次的时候，她开始大把大把地脱发。她苦笑，害怕看到自己镜子里的样子。好在我的小姨给她买了一顶假发。从开始的嫌弃到后来的欢喜，她越来越觉得这顶和她原来发型很相似的假发实在是非常适合她。但她又内疚，因为一顶好假发真的很贵。

化疗结束后，头发开始在春天慢慢长出来了。有些很黑，有些银白，感觉像是四十几岁苦难的人生里掺杂了很多无奈。几个月前，她去修理了头发，并且在视频里跟我炫耀浓密的短发，酷酷的。长发的时候看她，觉得她温柔，短发的时候看她，觉得她太坚强。不管怎样，都很好看。但过一段时间，又要因为化疗而掉光了。

她很坚强。她是我见过的，最坚强的女人。她曾因为受到委屈而流泪，但在化疗开始之后，我从来没有看到她因为身体的难受而哭泣。

她也很脆弱。她说自己生病的时候，看清了很多亲戚的伪善面目。我知道她内心难过。我的妈妈，一辈子都在考虑别人的感受，而现在真正她脆弱的时候，虽没有人落井下石，但也不乏一些人残酷冷血。

只是，这一切，她又要重新经历一遍。不仅是生理的苦痛，还有一切心理的斗争。

我作为女儿，享受了她的爱，却鲜少真正陪伴她。

此时此刻在异乡的我，很想念她。我不敢和她聊病情。只问她是不是一个人在医院。她说，外婆来陪我了。我便更难过了。六十几岁的外婆，是她的妈妈。她心疼她。

我跟我老公说，我感觉我心脏上挂了一颗石头。他说，不舒服就去看看吧。

我笑了。他不知道，这块石头，是生命的重量，是母爱的重量，是亏欠的重量。

而我这一生，若是此事做不好，便一生不再好过。