“什么是玫瑰？为了被斩首而生长的头颅。
什么是时光？我们穿上的衣服，却再也脱不下来。
什么是焦虑？褶子和皱纹，在神经的丝绸上。
什么是意义？无意义的开始，与终结。”
——阿多尼斯《在意义丛林旅行的向导》
很多人记忆中的这些句子可能会和我列出的这段有着不小的出入，因为这篇来自《孤独是一座花园》的诗作原文并不短，大部分人在各种地方所见的都只是部分的摘录。在这一篇里他问了很多的问题，给出了属于自己的答案，而在不同的读者眼里，作为点睛的句子自然也会各不相同。
非常惭愧，我对阿多尼斯的了解非常晚，到22年的年中才第一次接触到了他的诗作，也就是开篇列出的这首。当时确实对玫瑰那一句留下了很深的印象，所以多了些探寻，知道了他是来自叙利亚的诗人。而时针兜转了那么多圈后，我在前几天却又因为各种机缘巧合看到了他的另一首诗：
“你的身体是你道路上的玫瑰
一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。”
非常巧合的是，这次看到的摘抄还是没有写来源，只留下了阿多尼斯的名字。对，开篇那首诗我在初见时也没署上具体的诗名。于是颇有些难受的我又去找了找，这两句来源的诗名为《身体》，后面还有两段，这两段哲思性要大于观赏性，就不多赘述。在看到两次他的名字后，就更想去了解他了，而偏偏这两首都与玫瑰有关，我便将他的名字与玫瑰联系在了一起，其实事实上，他也确实非常喜欢用玫瑰这个意象。
百度百科对他的描述很少，这倒也不奇怪，国外的那些诗人们向来只能将自己的句子传进墙内。中文维基信息稍微多一些，但肯定还是不及英文的描述详尽。他出生于1930年的1月1日元旦，至今已经九十多岁，依然健在。阿多尼斯只是他的笔名，真名在阿拉伯语翻译过来是很长一串，我也不太信会有国人特意去记。他用这个笔名的起源是17岁时投稿被编辑拒绝取用真名，所以用“阿多尼斯”的称呼对编辑们进行一个小小的“警示”。Adonis作为一个希腊神话中有着多重意味的凡人，不止表现在外表英俊，更体现在当时的一些超前的思想。被大众熟知的是被阿芙洛狄忒和泊尔塞福涅同时追求，但在其他版本里追求者们甚至包括了阿波罗、赫拉克勒斯、狄俄尼索斯等，因此在神话研究中带有了雌雄同体的性质。而在其他版本的神话中，他也不仅只是在泊尔塞福涅的冥界和人间来回，甚至被宙斯复活过，在人类学上作为一个“死而复生的神话”议题于近代被反复提及。卫报描述他的文章中是这么说的“ to alert napping editors to his precocious talent and his pre-Islamic, pan-Mediterranean muses.”文章中仅仅将阿多尼斯作为生育之神来看待，事实上他也不是完全意义上的生育之神，只掌管植物，那……具体的用意就留给所有人猜测了。
在基本的信息之上是英文维基对他的评价：“Adonis has been described as the greatest living poet of the Arab world.”（阿多尼斯被誉为是阿拉伯世界在世的最伟大的诗人）事实上阿拉伯世界近些年来文学的发展乏善可陈（恐怕全世界都如是），具体检索了下信息，能追溯到的最近的世界级诗人便是在08年辞世的巴勒斯坦传奇马哈茂德·达尔维什，而诺贝尔文学奖更要往前追溯，一直到1988年获奖的埃及历史上最杰出的作家纳吉布·马哈富兹（06年辞世），而他也是阿拉伯世界唯一一位诺贝尔文学奖获得者。如果以诺贝尔奖为基准的话，阿多尼斯已经非常接近打破这个1到2的记录了——由于和邻国较近也或许是因为《挪威的森林》的知名度，村上春树年年陪跑诺贝尔文学奖几乎是人尽皆知，实际上阿多尼斯这些年其实也很少落下陪跑的资格。在查阅资料的过程中还能发现一则没改过来的乌龙，2016年的诺贝尔文学奖爆冷被鲍勃·迪伦摘取，但颁奖前国内媒体轻信了国外的渠道，率先爆料将阿多尼斯奉为了今年的诺贝尔文学奖获得者，从人民网、新华日报到网易、澎湃新闻各种媒体一个不落。这可能是阿多尼斯第一次出现在非资深读者眼前，他的诗集《孤独是一座花园》（英文原名实际上就是阿多尼斯诗选）也一炮而红。在此事过后，各大媒体忙着删帖的同时，澎湃新闻还发了一个自嘲的文章，顺带着把阿多尼斯和鲍勃乃至于宋冬野也嘲讽了一遍，现在还挂在搜索引擎里“阿多尼斯”的第一线。
阿多尼斯确实不知名，在阿拉伯世界之外影响力有限，但毕竟影响世界的也本不该是他的人，而是他的诗。事实上阿多尼斯的诗作并不像国内流传较广的那些一样相对“纯粹”，和米兰·昆德拉、索尔仁尼琴等人一样，这些国宝级作家很多都有和政府对着来然后逃出国内的传统。他的阿拉伯民族主义观念非常强，迫于形势压力使用的苏菲术语（隐喻）后来成为了阿拉伯文学的主潮流。西亚从未安定，七日战争，黎巴嫩内战，还有后来持续不绝的叙利亚战争。
“
灰烬与玫瑰之间的时刻即将到来，
当一切都将熄灭，
当一切都将开始。”
———1972《灰烬与玫瑰之间的时光》
他从战争中看到的是新生，他对死亡的理解是坦然，所以他将死亡毫不避讳地用在了自己的各种形容与描述中，且不需要加任何强调用的修辞。相比之下，他更恨的是文化。我其实很难从他的诗作中找到太多对文化的深爱，他对于阿拉伯已有文化的过度批判也招致了许多指责（更多的指责乃至于威胁来自他对伊斯兰教文化的批判），维基百科对他有一定的维护，在我看来他只想要颠覆，想要新的潮流，完全的革命，就像他创办的对于阿拉伯文化有着颠覆意义的杂志《诗歌》一样。这个矛头指向的从不仅仅是自己的母文化，还蔓延到了自己所见的，如美国。
“
纽约，
称其为一座四足城市，
正走向谋杀，
而溺水者已经，
在远处呻吟。”（机翻）
———1971《纽约的坟墓》
就算颠覆了整个文化圈，他也还没被自己祖国的文化认可，甚至被叙利亚的教科书认定为阿拉伯诗歌的历史罪人。但也就如他所说的：“我只有一个国度，自由！”他并没有太在乎，甚至大声宣告：“
啊，古老的尸体，啊，我背叛过、我正在背叛的世界！”（《背叛》）在这层面我做不到感同身受，因此我会略过他和叙利亚文化的情感关系，但通过他的《静态与动态》这本阿拉伯文化研究作品的存在，我更愿意相信他是希望它变好 。但无论怎么说，他确实很有自信，或者说，很有想要变革的魄力。从很多人可能都没见过上文列举的他的偏向浪漫风格的诗，但可能见过下面这一首：
“
我向星辰下令，
我停泊嘱望，
我让自己登基
做风的君王。”
———《风的君王》
他的魄力在阿拉伯之春的时候也得到了展现。在那之后他就很少创作了，但阿拉伯之春确实让西方世界重新认识到了他。他的其他政治举动就不再多赘述，阿拉伯的文学家很难脱离那个阴影，以一个远东国度的散人而言，实在是懒于分辨。目前西方文坛显然更亲他一些，但阿拉伯文化内的庞大影响力和争议……确实是很罕见的存在。那么，或许知名度没那么广，也并不是什么坏事？
希望玫瑰能在灰烬中盛放。言至于此，致93岁的老人阿多尼斯。
阿多尼斯（笔名）
2023年7月29日凌晨
网友评论