别的地方我不太清楚，我能肯定的是这种石头到顶的老屋和小院子，在泰安市的肥城与东平以及济南的平阴乡村还有不少遗存。
石头以白色与黄色居多，青白、浅黄、土黄与米黄之间，有些颜色深了些，近乎赭红，近乎深褐；真正意义上的青石倒也有，但整体上并不多。
如果吧时间再往前推，所谓的石头墙也大多是以石头打底，三四层石头后就成了黄泥夯筑，一直到顶。那几圈石头底除了给人牢稳的感觉外，更多倒像是点缀，或者是门面。就和后来盖屋变成石墙垒到临顶的时候会加几圈红砖，这几圈红砖还要摆成不同的造型一个意思。左右邻居说起谁家盖屋就会比一比谁家的红砖垒了几圈，谁家的砖檐子造型更别致，好像多出的这一圈或者檐子就代表了屋主人的腰劲和实力。
老屋的石墙很少钩缝，一般也就是建造时混着石灰、沙子和泥巴一层层垒起。只有极少数讲究的人家才会盖完屋之后再专门用水泥钩一钩缝子，钩了缝子的石墙看上去就有了那么一点富贵，连带着房主人脸和腰杆子都生出几分优越。
老屋的屋顶也很有特色。怎么说呢？有点像倒扣的锅底但又觉得屋顶没有那么圆，有点像鱼脊梁中间凸起却又没有那么陡和瘦，说它像乌龟或者甲鱼的壳倒真像然而又觉得少了那么一点雅意。封顶当然先架梁和檩，然后是苇箔或者秫秸密密地铺排开，再然后铺一层麦秸——这些东西统称为“屋八宝”，听人说这样的屋顶冬天不冷夏天不太热。小时连阴天老屋漏雨常听爷爷和母亲念叨屋八宝坏了，当时一直纳闷这“屋八宝”是什么东西。
至于锤屋顶好像是另外一件事儿，按我们当地土语叫“灰屋”或者“灰屋顶”，这个“灰”字很有古意，因为它在这里是名词活用为动词，当然老百姓没有谁知道什么名词活用为动词，他们也没有闲工夫琢磨这些没用的闲片子，但他们却都知道这个“灰”包括一系列动作，一听谁家要“灰屋”，大家便都知道谁家的新屋完成最后一道工序。
小学时学《敕勒歌》：敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野……
不知怎的，一念到这句我就想起锅底似的屋顶，想起一群人搅拌石子拿着棒槌灰屋顶的情景。
但新建的房屋肯定不再是这样。现在村里的房屋不是楼房就是大平顶，平顶之上再加盖一层隔热防水的大红瓦。儿时记忆里的老石头屋除了旅游景点专门建造，家用意义上的石头屋大概真就变成了时间的沉淀物语。
泥屋，石屋，大平顶再到和城市里一样的大大小小楼房，这些都是现实，也都会沉成历史。
它们都有独属于自己的那份历史，也都有独属于自己的个性。
历史的，文化的，民俗的，时代的。
它们或立或卧。在时间里沉默不语，却又似乎语重心长。
其实说到底，不管人也罢，物也罢，都终隐入时间的尘埃里。来过，又像从来没有来过。
但我们没有必要因此而悲哀，也不需要焦虑。隐退是一种必然，悲哀或者焦虑都无法改变这个事实。既然不能改变，所以也就无需焦虑，也不应该焦虑。
除了老屋，沉在记忆里的还有那条路，那条条山路。通向东山，通向东南山，通向南山，通向西山。这些山路我儿时都曾经走过。去东山更多是打柏籽偷苹果逮蝎子，东南山和南山脚下都有我家的自留地，印象中没少跟着大人去干活，挑过水，挑过粪，“吭哧吭哧”地拉过车子。因为是山坡地，年年也就是棉花或者地瓜轮着种，好像也种过几年谷子，后来一是嫌产量低，二是谷子熟的时候麻雀子糟蹋太厉害就没人再种。地瓜虽然长起来比较省事，但两头活却都极累。秧地瓜、刨地瓜、切地瓜干子，哪样活都累得人简直脱层皮。晒瓜干子期间我常常和哥哥晚上抱着铺盖卷子去“看坡”。“看坡”倒算一件极有趣的事儿，睡前在地堰挖好坑道焐几块地瓜，引燃干草后再上面蒙一层半干不干的红薯秧子。第二天一早就能吃到温热甜软的烤地瓜。有时半夜被尿憋醒，撒尿时抬头望一望天，天空似深蓝的绒布，绒布上缀着繁星和月牙。不远处黑乎乎隆起的是坟头，不知怎的，平时很怕的这些坟头看坡的时候倒没了半点怯意。远处有几点晃动的光亮，也许是手电筒，也许是明明灭灭的烟头子。有时还能听到人的咳嗽，似乎是警醒，又似乎是提示。西山去的少一些，印象中从未到过顶，听人说山顶上有不少柿子树，只是看山的大狼狗太凶，我和小伙伴们很少去打它的主意。
这些山路我长大后很少走，有些更是一次也没再走过，所以它在记忆中一直都是儿童的样子。当我重走时回想的也大都儿童的画面。
还有那些野花和野草。
有些我能叫出名字，有些我叫不出名字，还有一些大概原本就没有名字。
有名字，没名字，它们都一样生长在山野里。
路边，堰上，石头缝隙。
人的脚踩过，羊的嘴啃过，拖拉机和三轮车的轮子一遍遍地碾压过，刀砍过，镰割过，水漫过，火烧过，它们照样活，照样死。
它们改变不了人们的态度，所以不会因为有无名字伤感，不会因为刀砍镰割怨恨，更不会因为践踏与碾压而绝望。
只管长。
老爹说“庄稼从来不会抱怨土地”。这些草也是。
我能叫出来的名字有野蒺藜、拉拉秧、甜耳朵棵子和山荆，那小扫帚似的直向天空的，大概是牛筋草……
网友评论