1600年到1605年，卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。
1604年春天，一个酒保控告卡拉瓦乔把一盘菜扔在他脸上。同年，他两次因侮辱警察入狱。
1605年，因非法携带武器被捕；保释期间，为妓女争风吃醋，打伤了公证人；没多久，前房东控告他用石头打破了她家的窗户；一个月后，又因剑伤住进医院。
1606年初，他因与人打赌发生争吵，杀了人。杀人件事是他的灾难。
1606年5月，罗马法院叛他死刑，明言只要抓住他，可以就地处决。卡拉瓦乔逃离了罗马，这位罗马最知名的画家一去便再未返回罗马。
1606年夏，卡拉瓦乔开始逃亡。他先来到了拿波里。在这个秩序混乱的城市，卡拉瓦乔成了名人。他在拿波里的画作充满了怜悯、温柔和慈悲。他知道他的灵魂已堕落。
卡拉瓦乔在亡命途中，辗转到过西西里岛和马耳他。尽管，他所到之处画约不断，但卡拉瓦乔终日惶恐不安，他耗尽了心力。最后，他去了马耳他，加入了欧洲最有权势的骑士团。为了得到教皇特赦，流亡画家每到一处，就留下大量宗教作品，装饰当地教堂。今天，从罗马教廷、拿波里、西西里岛，到麦锡尼、马尔他的教堂里都有他的杰作。
《施洗约翰的斩首》是卡拉瓦乔这一时期的作品，也是他最大的画作，有16尺宽。
它是一出人间惨剧，令人不寒而栗。惨无人道的杀戮发生在阴暗的监狱里，刽子手把约翰的尸体拖去斩首。看着让人肝胆俱裂，毫无美感，它彻底颠覆人们的常规艺术审美。
卡拉瓦乔在这这里展示了约翰的真实死亡，同时也把艺术不但可以表现美好，也能表现残酷的一面揭示了出来。让我们了解到人的无助：面对如此不堪的暴行，我们只能观看，像牢房里的犯人一样。
画家的签名在约翰的血泊之中，卡拉瓦乔迫切地想用殉道者的鲜血洗去自己的罪恶。
施洗约翰的斩首
亡命途中的画家为了赎罪，以他的惊世杰作永远地改变了绘画艺术。
卡拉瓦乔在马尔他，为骑士团首领绘制肖像，得到了骑士称号。他放浪不羁的个性还是冒犯了庇护人，他无法避免与骑士团骑士发生冲突，只得放弃骑士称号，再度流亡。
幸运的是在流亡途中，卡拉瓦乔得知了教廷对他的特赦。于是他启航返回罗马，他带着献给教皇的作品在帕洛被船队抛下。因为怕丢失作品，他染上了热病。
在追赶航向艾科岛船队的途中，焦急悲愤的卡拉瓦乔，于1610年７月18日，病死在离罗马不远的小岛上，时年三十九岁，与拉斐尔和梵高同寿。
这一年，法兰德斯的鲁本斯27岁，法国的拉图尔17岁，西班牙的委拉斯凯兹11岁，荷兰的伦勃朗4岁，他们是日后受大师影响的第一代画家。
卡拉瓦乔所处的罗马时代，流行画风是古典风格和矫饰主义的。卡拉瓦乔被他们认为是鄙俗的，争议推迟了对他的公正评价。
卡拉瓦乔死后不久，全欧洲都开始模仿他的作品，明暗对比产生的光线效果，风靡全欧洲。气质华丽的鲁本斯，深沉内敛的伦勃朗，静穆的拉图尔，都是卡拉瓦乔风格的继承人。
雕刻家米开朗基罗创作了文艺复兴时代最伟大的壁画《创世纪》与《最后的审判》，此后，画家追求的最高荣耀就是在不朽的建筑物墙上留下不朽的壁画，以期永恒。
但卡拉瓦乔不然，他从未在墙壁上留下画作，他专攻油画。卡拉瓦乔的那些教堂内的装饰巨作，都是在画布上完成，然后挂到墙上去的，他是他那个时代的另类。
这是他的风格，也有技术原因，卡拉瓦乔直接描绘模特，反覆涂抹阴影，这种技巧只能在画布上实现。
为了反驳同行的议论，他曾向他们示威：不用草图，直接画模特，他打破了传统。传统画家向来是先画草图，凭记忆与想像来塑造理想的构图和人物，画家因此有一种创作的优越感。
在卡拉瓦乔时代，让模特摆姿态画家直接描绘，被视为简单模仿，缺乏想像力。卡拉瓦乔坚持用真人模特，直接描绘，这令当时的画家惊诧不已。
卡拉瓦乔能熟练地直接临摹模特，他的画因此十分写实。他的圣母、耶稣、使徒等圣洁人物，有着凡夫俗子的面容，让神圣的主题有了凡俗之气，带来了生动、逼真的效果，令人爱恨交加。他的风格在当时毁誉参半，但给下一个世纪的巴洛克绘画带来了巨大影响。
卡拉瓦乔作为巴洛克风格的启蒙宗师，在他的画作里从未死去。卡拉瓦乔为后世开创了一个辉煌的巴洛克时代。巴洛克大师们，无论是伦勃朗还是鲁本斯都从他的画中继承了很多东西，是卡拉瓦乔开启了现代绘画。
卡拉瓦乔把自己的病容画进了《病了的酒神》，把自己的青春定格在了《捧果篮的少年》里，他也预言了自己的死亡，那是《大卫与哥利亚的头颅》里的那颗有着画家面容的头颅。
卡拉瓦乔的一生充满骚动，和他的画一样光影交融，后人对他一生经历的好奇，和对他的画作有着同样的好奇。
卡拉瓦乔是一位天才的艺术家、狂野的暴徒、酒馆、赌场与妓院的常客。当时的罗马，宗教势力密不透风，任何一件出格的小事都足以让人下狱丧命，他却凭借着庇护者的宠爱，留连于主教与贵族的府邸之间。
卡拉瓦乔犯下的伤害、破坏、毁谤罪，及与人决斗的次数，按当时的律法，能让他死好几次了，但这位伟大的画家，却一直在为教廷描绘神圣的圣经主题。他那分裂的性格饱受指摘，他的画作也一样遭人非议。
卡拉瓦乔风格有两个方面，一方面是不顾世俗眼光的带有同性恋倾向的，表现青春、肉体和欲望的肖像画家；另一方面是以凡俗形象塑造神圣人物，让光影冲突混淆圣俗的分际，画面弥散着幽暗气息的宗教画家。
奏乐青年
弹鲁特琴的男子
《捧果篮的少年》是赤裸裸的欲望。《酒神巴库斯》、《弹鲁特琴的男子》与《奏乐青年》是化身少年的青春。
《被蜥蜴咬伤的少年》、和他不断重复描绘的《施洗者约翰》，暗示着对青年男子肉体的向往。
《逃往埃及途中》的圣家族中，那位青年形象的裸体天使，肌肤如女人一般，让神圣主题有了肉体之美。
被蜥蜴咬伤的少年
逃往埃及途中
卡拉瓦乔的宗教画中，光线对比加强了戏剧效果。在《圣马太蒙召》与《圣马太的受难》中，卡拉瓦乔以光线象征神的召唤，是卡拉瓦乔风格的典范。
同一教堂中，为取代退件《圣马太与天使》而所作的《圣马太的灵感》中，人物的动态和力量，预告了下一世纪的巴洛克画风。
圣`马太的灵感
朝圣者的圣母
圣母之死
2015年9月，首发于华夏文摘
网友评论