病中的酒神 (自画像)
意大利文艺复兴时期的伟大艺术家中，有两米开朗基罗。一位是人称文艺复兴三杰之一的雕塑家米开朗基罗，他的《哀悼基督》、《大卫》、《奴隶》、《摩西》等是不朽的雕塑作品，他的西斯庭教堂天顶壁画《创世纪》及《最后的审判》也是壁画的极致。
雕刻家米开朗基罗作品中，扭曲的人体及挣扎体现了生命的孤独，使观众感到肉体和现世的短暂，及神的永恒。米开朗基罗的人体充满动感和力量，是半个世纪后的巴洛克风格的先驱。
巴洛克就是如扭曲的珍珠般奇特、炫目的绘画格调，呈现出的是动态、力量、及光线的强烈明暗对比、和以这些元素营造出的冲突与戏剧效果。
巴洛克绘画之父，是比雕塑家晚一世纪出生的画家米开朗基罗，人称卡拉瓦乔的天才画家。
1571年秋，画家米开朗基罗出生于意大利的米兰，1571年因瘟疫，一家人迁往卡拉瓦乔镇。和达芬奇来自芬奇，委罗奈斯来自委罗奈一样，成名之后，世人以他们的故乡来称呼他们。
卡拉瓦乔父母早丧，十三岁师从画家彼得扎诺学徒。20岁那年，他只身来到罗马，以实现他成为伟大画家的抱负。
削水果男孩
酒神巴库斯
当时的罗马，是达芬奇、米开朗基罗、和拉斐尔凋逝的年代。
起初，卡拉瓦乔在罗马有过一段潦倒的日子。他辗转于成名画家的画室里充当枪手，生活贫困，整天与娼妓、流氓、小偷、乞丐等市井人物为伍。
这一时期，卡拉瓦乔的知名画作为《削水果的男孩》，《捧果篮的男孩》和《病中的酒神》（自画像）。三幅作品都非常写实，洋溢着青春的气息。，卡拉瓦乔因此成名。
《捧果篮的男孩》令人惊讶的是卡拉瓦乔的静物描绘技巧，他曾画过艺术史上最早的一幅静物《水果篮》。
卡拉瓦乔的水果篮线条清晰而结实；明暗鲜明的光影；写实逼真的苹果、葡萄、柠檬、无花果、竹篮、干枯的水果叶子和虫眼儿。
卡拉瓦乔的画带给我们的是真实，美在他的静物中没有地位。水果该怎样就怎样，篮子也是，那是真实的水果，是我们每天见到的水果。
这幅静物中，真实就是一切。据传说，蒙特主教看了这幅画后，转过身去，双眼充满泪水。主教没有留下画作。不久，画就被人们遗忘了，重新出现时，被认为是荷兰无名画家的作品。1919年，被专家鉴定为是卡拉瓦乔的真迹。
捧果篮的男孩
水果篮
卡拉瓦乔很快就受到了教廷与贵族的垂青。他画中的写实形象、市井气息、逼真效果，使他的画作具有极为醒目的风格，令时人惊艳。
卡拉瓦乔成了蒙特枢机主教的门客，罗马的知名画家，他进入了上流社会，周旋于教廷核心人物之间，并为教皇绘制肖像。是为同行羡慕、忌妒的画坛红人。
因为父母早逝，卡拉瓦乔的性格非常暴戾。与权贵冲突时，他从不示弱；行于街市之时，也常与市井之徒拔剑相向。多年的下层社会生活，赋予了他一身草莽之气，时常让他生出事端。庇护他的贵族与主教们为此疲于应付。他在罗马住了了十五年后，犯下了杀人重罪，以至于教庭都无法庇护，卡拉瓦乔开始亡命天涯。
卡拉瓦乔的一生就是一幅阴郁而又华丽的画作，那是一幅以意大利特有的勾心斗角的阴暗氛围烘托的画作。意大利和罗马造就了他。
卡拉瓦乔在《圣马太蒙召》里的神的召唤之光引导下，为我们带来了震撼视觉和心灵的画作：《圣马太的受难》、《圣母之死》、《圣杰洛姆》、《圣约翰被斩首》、《朝圣者的圣母》。那是卡拉瓦乔的世界，也是真实的意大利，那个世界里充满了苦难、牺牲、杀戮、悲恸、虔诚、怀疑、专注、神圣、凡俗、沉静、骚动、和令人费解的故事。
《圣马太蒙召》是卡拉瓦乔成名之作，画的主角原本是罪人，蒙召后成圣。卡拉瓦乔给罪人注入了神圣之气。
他让耶稣在昏暗的斗室中现身，那是一个三流小酒吧，背景阴暗，密不通风。耶稣手指上发出的光辉，点化了罪人马太，使他成为耶稣的使徒。
一切都源于光，耶稣的圣洁之光。卡拉瓦乔让观众在阴暗的空间，被耶稣的圣洁之光惊醒，让观众看到的已不是一幅画了，而是生活中的真实事件。
圣·马太蒙召
圣马太受难
《圣马太蒙召》中，那种舞台光线般的强烈效果与大片阴影烘托的背景，及明暗对照，使画面呈现出了现实世界中的神迹，令人震撼。
阴沉的大片阴影，可能是卡拉瓦乔时常感受到的世事无常的阴影的体现，可能是他与生俱来的易怒、暴躁性格下的不安全感，也可能是对父母早逝和幼年流浪的记忆。
《圣马太蒙召》完成后，卡拉瓦乔开始绘制《圣马太受难》，他的笔下没有丝毫庄严肃穆。那是他熟悉的残街陋巷，人物惊慌失措、歇斯底里。画面明暗相间，有人在提灯照明，有人在尖叫，混乱紧张之中，一束光照在半裸的刺客身上，观众无能为力，眼睁睁地看着他杀死了马太。
30岁的卡拉瓦乔，因为这两幅传世之作一夜成名，画约源源不断。
画家大胆地采用了自己的观点诠释宗教人物与事件，他自由地运用明暗对照，凭借扭曲夸张的形体、戏剧化的叙事、光影的冲突来表现主题。
卡拉瓦乔在文艺复兴以来崇尚和谐的古典主义中，渗入了不和谐的画风和令人惊异的忧郁。卡拉瓦乔的宗教主题始终不够神圣，他的圣徒平庸凡俗，他的圣母竟然以曾为娼妓的情妇为模特。
卡拉瓦乔的圣马太组画中，《圣马太蒙召》以其独特的光采，令人惊叹。但同一系列的《圣马太与天使》却被认为鄙俗而遭退货。
他的使徒与圣人以赌客与酒鬼为模特，他在告诉人们“圣徒也曾是凡人”。卡拉瓦乔的以俗人为模特的画法，拉近了现世与神圣的距离，能让更多的人走进教堂。
但是，当时的罗马教廷，为反对宗教改革，他们要荣耀耶稣，而不是将神的世界世俗化。这其实是卡拉瓦乔市井生活经验的自然流露。如果他没有杀人，没有流亡异乡，这种将神圣世俗化的风格，能否在罗马成为潮流？我们不得而知，因为我们的画家再没能回到罗马。
2015年9月，首发于华夏文摘
网友评论