卡拉瓦乔
—叩开17世纪绘画大门的人、巴洛克之父
四百年前，停泊在罗马城西面帕洛港的一条客船离港启航了，却把一个乘客甩在了岸上。这个倒霉蛋是一个罪犯，因杀人罪曾被缺席判处死刑。当人们在艾尔卡雷港附近的海滩上发现他时，他正发着高烧，被送到当地的教会医院不久就断了气。没人知道他是谁，更没人知道他的名字，甚至没人记下他埋尸何处，藏骨何方，这个人就是米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔，意大利16世纪末至17世纪初的一位著名的画家。他的艺术生涯是在意大利文艺复兴盛期的诸大师相继逝世后开始的。他是意大利杰出的现实主义画家，曾师从米兰画家培德查诺学画，继承了意大利北部现实主义的民俗画传统，并受到威尼斯画派的影响。1593年到1610年间活跃于罗马、那不勒斯、马耳他和西西里。卡拉瓦乔是十七世纪意大利最有影响力的画家，也是开创巴洛克画派的重要画家，被誉为巴洛克之父。
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571年9月29日—1610年7月18日），出生在米兰郊区，“卡拉瓦乔”不是他的真名实姓，而是其出生地，北意大利伦巴第省的一个小小村庄的名字。他的父亲给他起了这么一个“大师的名字”，或许就是希望他像前辈大师米开朗基罗一样，也成为一个艺术大师。卡拉瓦乔幼年丧父，在贫困和孤独中度过了童年，11岁被送到米兰打工和学画，他从小看惯了贫穷，乞讨和流离失所。对下层社会的生活有着切身体会。卡拉瓦乔的父亲费尔莫•梅里西是镇上弗兰西斯科•斯福札侯爵的管家和建筑装潢师，属于新兴的中产阶级，在离米兰三十公里卡拉瓦乔镇置有相当田产。期盼卡拉瓦乔日后在美术上能出人头地，他父亲乃以文艺复兴美术大师米开朗基罗之名，为他命名米开朗基罗·梅里西(Michelangelo Merisi)。卡拉瓦乔的母亲露西娅
1584年4月5日，父母双亡、13岁的卡拉瓦乔被哥哥正式送进米兰的西蒙彼得札诺(Simone Peterzano)画室习画，彼得札诺是大画家提香的门生，擅长宗教画。根据契约，四年学习期卡拉瓦乔不仅要做各种杂事，还要付相当金额的学费。由于他的绘画天赋，当时画室里的同学和他的朋友乃叫他卡拉瓦乔的米开朗基罗(Michelangelo da aravaggio)，后来他成为罗马首屈一指画家时，就直接被简称作卡拉瓦乔(Caravaggio)了。
1594年1月，因艺术理念不合，卡拉瓦乔离开了切萨里工作室，决心走自己的路。他的人生也走到了最低潮，但也就在这个时候他与几个人结下了非常重要的友谊，分别是画家普罗斯佩罗
《纸牌作弊老手》被认为可能是卡拉瓦乔第一件真正的杰作。作品描绘的是一个不谙世事的小男孩正在落入纸牌骗子圈套的情景。少不更事，不知人心险恶的黑衣少年，看着手里的牌，低头思考。他背后有一中年人，瞪着大眼，歪头偷瞄他手中的底牌，同时还跟桌对面的庄家打暗号。庄家看到暗号后，右手赶紧在背后偷偷把牌换掉，脸上则若无其事的等著少年出牌。透过画中三人的生动表情和姿势，一个暗藏在台面下的骗局，就被活灵活现的展现在人们面前。卡拉瓦乔甚至把人身上的衣服、皱褶、帽子上的羽毛，到桌布上细小繁复的花纹都精细完整的画了下来，让整个画面带了高贵的细致感，几乎感觉不出这是在阴暗贫穷环境中发生的故事。这幅画还有一场官司。2006年拍卖时被苏富比认定为复制品仅卖了4.2万英镑，事后却被买家鉴定为价值1000万英镑的真迹。为此，原卖家将苏富比告上法庭，要求获得赔偿。像同时期他的另幅民俗画《占卜者》一样，《纸牌作弊老手》非常受人欢迎，现存五十个以上副本。那时，卡拉瓦乔绘制的风俗画吸引了红衣主教弗朗切斯科
卡拉瓦乔为弗朗切斯科•马里亚•德尔•蒙特及其富有的喜好艺术品的圈子创作了许多私人的室内作品——《音乐家们》、《鲁特琴师》、微醺的《酒神巴克斯》、具有象征性而又是现实主义作品的《被蜥蜴咬的男孩》——由明尼蒂及更多的男孩们充当模特。《鲁特琴师》是为音乐的爱好者蒙代区机主教所创。画中斜斜照入的光线，让背景陷入一片黑暗，这突显出了人物，以及华丽的乐器。担任模特的年轻美女，是红衣主教弗朗切斯科•马里亚•德尔•蒙特赞助的一名西班牙歌手。据说，她也居住在红衣主教的房子里。画面中，有小提琴和乐谱，曲名叫做《你知道我为你着迷》。乐谱是真的在大街小巷流行的歌曲，音符也都准确地画了出来。据说，卡拉瓦乔完全没有打底稿，就连这幅画的细节也都是一气呵成画完的。在《酒神巴克斯》画中，此时的酒神巴克斯已经完全摆脱了病容，充满了青春活力。他那英俊的容貌，健壮的臂膀，头戴葡萄叶冠，身披白色衣袍，左手优雅地捏着酒杯，杯中的红酒令人陶醉。更引人深思的是，酒神面前的案子上摆满了丰盛的各色水果，还有半瓶没喝完的葡萄酒。整个画面透露出来的气息，折射出此时的画家精神愉悦，生活富足，生命力也十分旺盛，与此前那个病恹恹的酒神，已经判若两人了。
1599年，为了迎接公元1600年跨世纪的年度，罗马不断地进行建造教堂或改建教堂的工作，这给艺术家提供了展示的舞台。大概通过弗朗切斯科•马里亚•德尔•蒙特的影响，卡拉瓦乔取得装饰圣路易吉•迪•弗朗西斯教堂的肯塔瑞里礼拜堂的合同。这一委托包括两件作品，《圣马太殉难》和《圣马太蒙召》，每件作品都是超过3米高的画作。这两幅画在1600年完成后立刻引起轰动，礼拜堂内挤满了人，人们争相目睹。在这两幅画完成两年后，有人再委托卡拉瓦乔创作了位于中间的《圣马太与天使》。卡拉瓦乔增强的明暗对照法使得主题极富戏剧性，光的运用是卡拉瓦乔作画的诀窍,在暗调的画面中,他透过戏剧性的舞台光(而非自然光)来点出人物的形象、个性和物体的质感，同时精确观察带来的写实，把情感的强度提高到了一个新的水平。这一画法使卡拉瓦乔一跃成为知名画家。卡拉瓦乔同时代的画家对此持截然不同的两种观点。现在人们把这种明暗对比法的增强形式称作暗色调主义，其兴起归功于卡拉瓦乔。一些人公开指责他有各种的感觉缺陷，特别是他不讲作画章法，坚持写生。但绝大多数人把他当作艺术的救主来欢迎。“那时，罗马的画家被这种新颖的画风所吸引，特别是年轻画家都聚集在卡拉瓦乔身边，称赞他是绝无仅有的自然模仿者，把他的作品视作奇迹。”
期间，卡拉瓦乔又创作了一系列宗教作品，作品以暴力的斗争、奇异的斩首、拷打和死亡为特征。通常，每一幅新作都提高了他的声望，但也有几幅被订货的团体所拒绝，必须重画或者另寻买主。问题的症结在于，当卡拉瓦乔的强烈戏剧性被欣赏的同时，他的现实主义风格却被一些人视作无法接受的粗俗。《圣马太和天使》的第一版把圣徒画成一个秃头农民，腿脏兮兮的，一个身穿薄衣太过亲昵的天使男孩在照顾他。这幅画被拒收，卡拉瓦乔不得不重画一幅《圣马太的灵感》。同样，《圣保罗的皈依》也被拒收，同一题材的另一个《圣保罗的皈依》被接受了，这幅画中马背较圣徒本人更加突出，这激怒了圣玛利亚德尔波波洛教堂的一位官员：“为什么你把马画在正中间，圣保罗却在地上？”“自有我的道理！”“那匹马是上帝吗？”“不是，但它站在上帝的光芒下！” 其他作品包括非常动人的《基督下葬》《罗雷托的圣母》《圣母、圣婴和圣安妮》，以及《圣母之死》。《圣母之死》的故事可以作为例证来说明卡拉瓦乔生活的时代是如何对待他的部分作品的。1601年，一个富有的法官委托卡拉瓦乔给他私人的礼拜堂作画，这个礼拜堂位于在新的加尔默罗会修道会教堂——圣玛利亚德拉斯卡拉教堂，1606年加尔默罗会修道会拒收这幅作品。和卡拉瓦乔同时代的朱利奥•曼奇尼记载说，被拒收是因为卡拉瓦乔用了一个当红的妓女作为画圣母的模特；另一位同时代的人，乔瓦尼•巴廖内告诉我们是因为圣母光着双腿：两种情况都不得体。但研究卡拉瓦乔的学者约翰•加什认为，加尔默罗会修道会可能认为问题更多的出在神学上而不是美学上，卡拉瓦乔的那个版本没有坚持圣母升天的教义——上帝之母不是通常意义上的死亡而是被接进了天国。据说，为了追求无止境的真实，卡拉瓦乔曾把一个溺死的妇女当成模特。替换的作品（来自卡拉瓦乔最有才能的追随者，卡洛•萨拉切尼）画的是圣母没有死，而是坐着行将去世，但即使这样还是被拒收。最终替换的画作中，圣母没有死，而是和合唱的天使们一起飞升天国。无论如何，拒收并不意味着卡拉瓦乔和他的追随者失宠。《圣母之死》被拿出教堂后，就立即在鲁本斯的建议下被曼图亚公爵买走了。卡拉瓦乔的现实主义艺术创造不是个人的随心所欲，而是当时对现实批判思潮的反映。布鲁诺曾说过，宗教根本不能算作真理，一切都应该去大胆怀疑和探索。卡拉瓦乔的画就是大胆怀疑和批判当时宗教社会的形象反映。这幅画后来被英王查理一世得到，1671年被法国皇室收藏。目前，它被存放在卢浮宫美术馆内。
这一时期的一幅非宗教作品是《胜利的爱神》，画于1602年，买主是德尔•蒙泰圈子里的温琴佐•朱斯蒂尼亚尼。17世纪早期的一本回忆录里把里面的模特称作“切科（Cecco）”，是弗兰西斯科（Francesco）的爱称。模特可能是弗兰西斯科•伯内利，在1610年到1625年期间被看作一个艺术积极分子，人称“卡拉瓦乔的切科”（Cecco del Caravaggio）。模特拿着弓箭，踩踏着象征着战争的科学物品以及象征着和平的艺术物品。他赤裸着身体，人们很难接受这个咧嘴笑的顽童就是罗马的丘比特神——就像人们很难接受卡拉瓦乔在画布上的天使一样，这些半裸的少年背着像舞台道具一样的翅膀。关键点在于作品强烈而又暧昧的现实性：丘比特同时又是切科，而卡拉瓦乔笔下的圣母是基督之母，同时也是做模特的罗马高级妓女。
卡拉瓦乔终生都在罪犯与圣徒这两级之间徘徊。当他得到了骑士爵位，又以惊世之作重新赢得世人的尊敬之后，他又开始放纵内心的魔性，重现其罪犯和逃犯的本色，他又在这里成群结党，到处惹事生非。他攻击了一名地位更高的骑士，又多了一条杀人未遂的罪名。卡拉瓦乔马上遭到了逮捕，并被关进了监狱，就这样骑士的身份被剥夺了。据说，这件事离卡拉瓦乔被封为骑士仅仅一个月。然而，一个多月后，卡拉瓦乔成功越狱了，他开始了新的逃亡生涯。他坐船逃向西西里岛，有人说帮助他越狱的就是骑士团团长本人。
这是卡拉瓦乔人生最黑暗的时刻，或许，也正是他否极泰来的时刻。当伤势快要复原的时候，他忽然接到从罗马传来的一个喜讯，教皇的侄子西皮欧尼•波格塞经过斡旋，已经为他安排了特赦。
数天后虽被释放，但所搭乘的船已经离港，行李和随行画作又留在船上。懊脑之余，卡拉瓦乔决定陆路赶往下一停泊港口。熟料经过疫区，卡拉瓦乔竟然因此感染热病，于1610年7月18日客死异乡。关于卡拉瓦乔的死众说纷纭，莫衷一是。不加渲染的事实是，7月28日一份从罗马发到乌尔比诺的公爵宅邸的匿名私人新闻说卡拉瓦乔死了。3天以后另一份私人新闻说他死于热病。这些是最早的死亡简报，后来有更加详细的报道，但一直没有发现尸体。卡拉瓦乔的一个诗人朋友把7月18日当作他的忌日，最近有研究者声称发现了一个讣告，讣告显示卡拉瓦乔那一天在托斯卡尼区格罗塞图附近的埃尔科莱港死于热病。中外艺术史上，从来没见过如他这样悲惨的死法，也从来没见过如他那样悲惨的活法！
卡拉瓦乔艺术成就之一是“把阴暗法带进了明暗对照画法”。其实很久以前画家们就运用了明暗对照画法，但是卡拉瓦乔真正确立了这种技法，这种画法加深了阴暗部分，用一束眩目的光刺穿对象。由此对物理真实和心理真实的观察成为他获得巨大声望的原因，同时也是他经常不能符合宗教委托要求的原因。卡拉瓦乔作画神速，看着模特，直接用画笔柄在画布上划痕迹打底稿。在他那个时代，专业画家对这种方法深恶痛绝，他们谴责他拒绝先打底稿，不美化笔下的人物。模特是卡拉瓦乔现实主义的基础。现在可以确认卡拉瓦乔一些模特包括马里奥·明尼蒂和弗兰西斯科·伯内利，都是追随他的画家。马里奥在早期的世俗画中作为各种各样的人物出现，年轻的弗兰西斯科在其后的油画里当过一系列天使、施洗约翰和大卫。卡拉瓦乔的女模特有费丽蒂
卡拉瓦乔有一种引人注意的才能，他能把重要事件的经过以一个非常活泼的场景表现出来。《基督在以马忤斯晚餐》描述门徒认出基督的时刻。画面中，描绘了耶稣基督的弟子们和复活的耶稣基督一起用餐。耶稣基督将手指着桌上的面包，祝福着面包，坐在同一张桌子的两个人，曾经是耶稣基督的弟子，他们看到了这样的动作，原来坐在他们面前的是复活的耶稣基督。借由将站着的人物的影子，画在耶稣的后方，让耶稣基督显得更醒目。画家出色地画出了一个弟子想要站起来的一瞬，还有另外的一个弟子张开双手，十分惊讶的一瞬。在《圣马太蒙召》中，圣马太指着自己，似乎在说“谁，是我吗？”，而他的眼睛盯着基督，似乎已经说，“是的，我要跟随你。”《拉撒路的复活》里，卡拉瓦乔更进了一步，给了我们复活的物理过程的匆匆一瞥。拉撒路的身体仍然处在痛苦的死亡僵硬状态，但他的手已经活了，向着基督，认出了基督。
圣马太系列画在肯塔瑞里礼拜堂安放后，在罗马的年轻画家中立即产生反响，卡拉瓦乔主义成为每一个雄心勃勃的年轻画家追求的时髦。艺术史家们把卡拉瓦乔定位为文艺复兴的最后一位大师。第一代卡拉瓦乔画派包括画家乔瓦尼·巴廖内（尽管他的卡拉瓦乔时期很短）和奥拉齐奥·真蒂莱斯基。下一代包括卡洛·萨拉切尼、巴尔托洛梅奥·曼弗雷迪和奥拉齐奥·博尔詹尼。真蒂莱斯基尽管较其他人年长，却是画派里惟一活到1620年后的，他最后成了英王查理一世的宫廷画家。他的女儿阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基也学习卡拉瓦乔，是这次运动中最有天赋的一个画家。
卡拉瓦乔在那不勒斯的短暂停留产生了著名的那不勒斯卡拉瓦乔画派，画派包括巴蒂斯泰洛·卡拉乔洛和卡洛·塞利托。1656年，那里的卡拉瓦乔运动由于一次严重的瘟疫爆发而终止。但对西班牙画坛来说（那不勒斯当时是西班牙的领地），这一运动有助于形成重要的西班牙卡拉瓦乔分支。
据贝洛里记述，一群来自乌得勒支的天主教画家在17世纪初来到罗马学习。他们受到卡拉瓦乔作品的深刻影响，被称为“乌得勒支卡拉瓦乔画派”。他们回到北方的时候，这股潮流对亨德里克·特尔·布吕根、赫里特·凡·洪特霍斯特、安德里斯·博特和德克·凡·巴卜仁等画家产生了短暂但重要的影响。尽管卡拉瓦乔对后世画家的影响开始削弱，但在鲁本斯（他给曼图亚的贡萨加买过卡拉瓦乔的一幅画，还临摹过《耶稣入殓图》）、维梅尔、伦勃朗和维拉斯奎兹的作品里还能看到影响。据推测，维拉斯奎兹在意大利的多次逗留期间曾经看到过卡拉瓦乔的作品。
卡拉瓦乔几乎身名俱灭。他的创新影响了巴洛克艺术，但巴洛克艺术只吸收了他的明暗对照画法的戏剧性，而放弃了心理现实主义。他直接影响了奥拉齐奥·真蒂莱斯基及其女儿阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的风格，较远的地方，影响了法国人乔治·德·拉·图尔和西蒙·武埃，还有西班牙人朱塞佩·里贝拉。在数十年里，卡拉瓦乔或者被归结为引人反感的艺术家，或者只是被忽略了。在很大程度上，原因出在艺术风格的嬗变上，卡拉瓦乔做出巨大贡献的巴洛克艺术在发展变化。部分原因归咎于乔瓦尼·巴廖内和焦万·贝洛里这两个最早的传记作家，他们进行了一些找茬的毁灭性工作。巴廖内是一个与卡拉瓦乔有私仇的画家，贝洛里则是17世纪有影响力的批评家，贝洛里不熟悉卡拉瓦乔，但是受了法国古典主义画家普桑的影响，其实普桑不认识卡拉瓦乔但讨厌他的作品。
1920年，画评家罗伯托·隆吉再次把卡拉瓦乔的名字带到了公众的视线里，隆吉把卡拉瓦乔归在欧洲的艺术传统里：“没有他就没有里贝拉、维梅尔、拉·图尔和伦勃朗。没有他，德拉克罗瓦、库尔贝和马奈将完全是另外一个样子。”颇具影响力的伯纳德·贝伦森表示赞同：“除了米开朗基罗，没有任何一个意大利画家有如此大的影响。” 关于自己的画，卡拉瓦乔如是说：“我的画不是让人凝视观赏的，而是让人深切体认的。”
卡拉瓦乔对后世的影响是深远的。许多大美术馆，比如在底特律和纽约的那些，有数间屋子挂着许多画家画的卡拉瓦乔风格的画——夜晚的场景，戏剧性的灯光，用普通人作模特，忠实的自然描绘。当代画家例如挪威人奥德·内德鲁姆，匈牙利人蒂博尔·切尔努什也继承了卡拉瓦乔的风格。当代美国画家道格·奥尔森以自己的作品向卡拉瓦乔的影响力致敬。英国导演德瑞克·贾曼以卡拉瓦乔的传奇人生为题材拍了一部电影《卡拉瓦乔》，他怀着对卡拉瓦乔这位伟大的艺术家的崇敬心理和对画家生活的浓厚兴趣，拍了这部关于艺术家生活片断的作品。该片获得1986年柏林国际电影节银熊奖，是英国1986年最卖座影片之一。1994年2月19日，作为一个同性恋者、同性题材的电影导演、同性恋权利活动家，德瑞克•贾曼死于艾滋病。
网友评论