西红柿酱

今天，和妈妈视频，妈妈提到居家隔离还没有解除，我劝她，一切都在变好，乌鲁木齐也几天没有本土病例了，快了就快解封了。

说到每天有志愿者送菜包上门，妈妈总是吐槽不已，什么菜太杂每一种都一二个，没法做饭啦；什么菜不新鲜，有坏的了……我都安静的听着，因为最后老太太都会以一句结尾：“他们也不容易，这么多人冒着风险也很辛苦的，我就给你说说，其实也挺麻烦他们的。”

我家老太太，年近七十，就是这么睿智！不过老太太念念不忘，就是：“快解禁吧，我要赶紧买西红柿啊，做西红柿酱呢，不然冬天吃什么啊？”

我开玩笑说，要不，我给她做了快递过去？她说，不用不用，这是她夏秋之际的一件大事，必须亲手完成才放心了。

呵呵，老爸吐槽：“去年做的到现在还没吃完呢，每年都做那么多，纯粹是闲的。”

老妈立刻来劲了：“要不是我做了那么多西红柿酱，这几个月封闭的时候，你们能天天吃到西红柿？这都是我的功劳……”

好吧，你快乐就好，你怎么指挥老爸一定是一往无前的干的——是的，做西红柿酱这件事，一定是妈妈指挥，爸爸跑腿，一应工作都是爸爸在干，妈妈最多切碎装瓶——从小到大，我见证无数次了。

小时候，在新疆，只有夏末秋初，西红柿多的吃不完，其他时候，尤其是漫长的冬天，几乎是白菜土豆和萝卜咸菜的世界。不知缘起，反正大家轰轰烈烈开始做西红柿酱。

往往是几家合起来一起做，早早收集了输液的玻璃瓶，洗烫晾，再擦擦干净；早早买好了大筐大筐的西红柿，早早洗刷干净洗衣服的大条盆，借来东家西家的菜刀菜板小板凳——一个巨大的工程已经做好一切准备，就等人员到位，干起来了！

条盆的四角，放四个菜板，四把菜刀翻飞，把西红柿切碎，直接推到盆里。

条盆的四条边旁边，是四个人，把干净的瓶子放在盆里，把西红柿碎塞进瓶里，不时拿筷子捣捣，捣得更密实，顺便把空气捣出来。快装满一瓶了，就敦敦，检查有没有气泡，顺便拿勺子灌点汤汁到瓶口之下。然后放到一边的盆里或纸褙子上。

下一个工序是把橡胶的皮塞子塞紧，然后用一块小小的方布盖好，用绳子拴紧。活像花姑娘盖了个盖头，只是拴拴上绳子以后，就像是窖藏多年的老酒，还有点古典的气息了。

下一个步骤是洗洗干净，放到蒸馒头的笼屉上蒸半个小时，杀菌消毒，彻底密封。这一关不好过，听天由命，时不时能听到玻璃瓶炸裂的声音——成就成了，不成就废了。

慢慢的摸索出经验来了，比如，气体一定要排干净；比如一定要冷水上锅；比如，盖瓶塞要慢慢进去，让气有机会挤出来；还有厉害的，找个新的注射器，把气体抽干净……劳动人民的智慧，真的是从实践中摸索出来的。

每年暑假我都东家西家的跑来跑去做西红柿酱，我干活快仔细，因此常被叫来叫去。妈妈腰不好，这件事里只能当指挥。别人帮我家做了，我就是被妈妈派出去还人情的，我也喜欢一大群人热热闹闹的一起说着笑着，干着闹着，就像火热的天气。常常一个假期，我的手皮肤都是皱皱巴巴的——泡在西红柿汁里时间太长了。

到冬天的时候，爸爸常拿出一瓶西红柿酱来，西红柿鸡蛋汤、西红柿牛腩、疙瘩汤……在白雪皑皑的北疆的寒冬，西红柿酱就是饭桌上唯一的一点太阳一样温暖灿烂的颜色。

就像这俩天读到的《蒲公英佳酿》里面写到的：

“想到这个名字，夏天的味道刹那间便重新浮现在齿舌之间。夏日的美好时光在这些蒲公英佳酿之中封存。”

“蒲公英佳酿是夏日里最不可思议的奇迹，他打心底里希望这些奇迹能够得到完好地保存。贴上标签，任何时候只要他愿意，就可以蹑手蹑脚地下到这个潮湿阴暗的地窖里，在指尖尽情回味一番夏日里的美好时光。”

是的，对我来说，对妈妈来说，西红柿酱就是夏日里的奇迹，可以让我们在冬日里尽情回味夏日里的美好时光，现在甚至是可以回味起年少时的美好时光了！

所以，虽然可能没必要再做西红柿酱，如妈妈，她还是会坚守这个多年以来的习惯，只为可以再尝到那个味道，回忆起往昔岁月。

如我，早已多年不做，但是我依然坚信，我可以熟练的做出来，保质保量，那是可在骨子里的啊，那是年少时就刻在骨子里的生活技能。现在回忆起来，还是满满的西红柿的香气，还能看到各样的瓶子里红的黄的西红柿挤挤挨挨，生气勃勃的热闹劲。