生日：向上生长，为爱疯狂

做有光泽的人

我很喜欢冯仑的一句话。

他说：“有的人一过生日，就觉得自己牛逼，就觉得自己很行。但他一反思，就觉得自己真不行，还有这么多事都还没做好。”

所以，几年前，我就给自己立下了一个规矩：每一年，这一天，我都要给自己交一份总结。

不炫耀成就，只检省不足；不纠结过去，只定格记忆；不谈人生哲理，只记录自己；不逃避痛苦，只诚实面对情绪沉淀后的思考。

一年之中，会遇见很多人发生很多事，但大多数时候我们又只是在重复着见一些人做一些事。

经过时间洗刷，最终剩下的东西一定不多。先交上2018年这一年影响我的10件事：

1、一首歌：

父亲节的那天晚上，坐在熟悉的台灯前，我写着《不是所有的英雄都穿着披风，我的爸爸就不是》。

键盘上每敲打一行字，那些被时间带走的画面又栩栩如生的跃上我的心头。我以为自己已经快遗忘，以为再次想起会没有痛感，但泪水渗入嘴角的咸味在不断提醒我，它们一直都在，从未消失，只是躲在了我看不见的最底处。

我拿起电话，又放下电话。再次拿起，拨通又挂掉。我想找人说，但又不知道该如何说，我想有人能听，但又担心对方是否能够听懂。

因为那是一种我自己也表达不清楚，即便是能表达清楚就连挚亲也无从理解的复合情绪和杂乱感觉。

那里面有一个女儿对父亲的思念，有通往成长之路上独立行走的孤独，有被生存压力被推但无力还手的无奈，有跃过了至暗时刻再次回望当时的欣喜......

太多太多东西，勾连出模糊的记忆，黏着在喉咙口。

那个夜晚，我一直单曲回放着宿羽阳的《十一种孤独》。

我想，成长的终点必定是孤独。

就像婴儿从母体出世，切断脐带的那刻，我与我之外，就注定好了要分开。

2、一张照片：

今年我给自己拍了一套人像照。

我和摄影师老吴说，不要妆容的过分渲染，也无须后期的用力修饰，就仅仅是呈现，呈现此时此刻我最真实的模样。

那一晚，在棚里老吴不停逗我，旁边的沙沙一直在陪我聊天，背景的音乐从民谣放到节奏布鲁斯，在炙热的灯光下我的身体始终化不开，依然僵硬。

老吴拿着相机拍了删，删了拍，摇着头，口中不时念叨，不对，不对。很久之后，他突然停住，叫我去看。

我起身爬下板凳，把头伸向镜头，一下子被吓到了。

生日：向上生长，为爱疯狂

看着照片里面的女孩，我觉得不是我，因为她一点不笑，一点也不可爱，冷峻的表情里透着对外界恶意侵害的愤怒、对每一次挣扎后无能为力的失望；

但我又觉得那就是我，因为她的眼神里溢满希望，还有从未放弃的坚持，尽管笨拙，缓慢，但却始终向上攀爬，那是原始的生命力在野蛮生长。

有时候，失望和希望是同一股力量。

失望到底会生出希望的力量，希望到头也会碰到失望的无能。

而无论是沉默不语的冰冷，还是面带微笑的温暖，那背后可能藏着的是一个咬紧牙关的灵魂。

3、一次翻越：

在跑步机上狂奔15km以后，晚上八点我从健身房出来，走在八车道的长安街上。头戴耳机，听着最近痴迷的future bass，我忍不住的跟着节奏蹦了起来。

路过周围好奇的眼光，穿过不停打量我的行人，我不感觉有丝毫不好意思，继续享受刚刚貌似成功的太空步。

突然之间，望着对面的星巴克，我兴起走向中间的黄色护栏。起脚，跨过，等待一辆红色敞跑从我面前呼啸而过，确认远处再无车辆之后，我一溜烟儿的奔向马路对面。

那天，我感觉自己是无比自由。

不再被黏着的人际关系所套牢，不需要再用旅行去逃离不想面对的现状；能随性的想跑就跑，想跳就跳；能逃脱众人眼神对我的追捕，能立即起身去做想做的事。

那一刻，我彻底放松了。

不疲于奔命的在生活里寻找，而是可以安于自己，把自己置于当下，感受生活里任何时候发生的任何东西。

4、一顿晚饭：

9月我去了一趟西藏。定好机票，我发了条信息给开客栈的老芦，我说，我要来了。他说，你总算要来了。

到的第二天是中秋节，他说他做饭，在客栈里吃。他问我想吃什么，我说啥都行，就是很想尝尝拉萨啤酒。

晚上我从大昭寺回来，老芦和他叫来的几个朋友正开始准备晚饭，当时我灰头土脸，特别累。于是开玩笑的说，你们都分好工了，那我就上楼洗澡啦。

老芦笑笑的点点头，催着我赶紧去。对于他的欣然接受，我不安，于是我承诺说，我包洗碗。

等我一身清爽的回到客厅时，桌子上已经摆满了菜，还有一箱我钦点好的拉萨啤酒。

旁边一个陌生的男人盯着我，沉默了几秒，对我说，你头发都不吹干不怕高反么。我正想开口，他说，你等着。几分钟之后，他塞给我一个吹风机。后来我知道他的名字叫老刘。

那天晚上，我们放着风子的《拉萨啤酒》，吃着红烧牦牛肉，大口喝酒大口吃肉。我兑现了自己一直延迟满足的愿望，老芦做了四年前从北京走的时候没有来得及请我吃的饭。

之后，我们很开心，去了KTV，嗨到半夜。等我第二天起床，桌面已经清空，碗筷已经洗干。

这么多年，出门在外，除了在父母面前，我很少任性。我不敢撂下干活的人自顾自的去洗澡，也不敢平白无故的去消费别人对我的好。

可是，那天，我把心踏实的放在别人手掌上，静静的感受着这些简单的人给我带来的温暖。

原来能让把自己的心安然放下的：是爱。

5、一次晋升：

周一早上我刚到公司，老板就把我叫到办公室。他通知我，我升职加薪了。

回到座位上，我想起两年前被边缘化的境遇。那个时候，我感觉没有选择，因为我被大众所定义的成功之路锁死了。继续往前走，远方抵达的终点不是我想要的结局；往后退，意味着我要背叛父母的期望、承担舍弃多年积累后一无所有的恐惧。

我看不到其他活法的可能性，只能在别人都羡慕的光鲜之下一动不动，死死趴在原地。

两年之中，我一直在做不同的事，尝试、碰壁、爬起来、再来......始终都在寻找新的可能，为的只是往身上添加可以选择的筹码。

别人觉得我是自我驱动力很强的人，他们不懂一个人在挣扎求生的时候，本能的力量有多么强大。

两年后，当我可以确认，自己已经从最谷底的地方爬起来，人生曲线正在触底反弹时，我真的变强了，不再是那个遇到困难就心生哀怜，只会站在原地，低头看自己脚哭的小女孩。

这种强不源于我获得了什么，而是来自这两年我承受了什么。

我没有太多开心，因为在悲喜交替的人生之中，我明白升职加薪的开心，与承受苦难相比，太微不足道。

一个人是否能够持续突破自我，是否能够不断精进，能够迈向卓越的真正关键是：持续承受痛苦的能力。

而这，才是我定义的成功。

6、一场分离：

今年家里和亲戚产生经济纠纷，一直在打官司。

面对呈堂证供上外公的伪证，其他亲戚唯利是图的嘴脸，我不敢想象他们是我曾经如此深爱的那群人，即便是现在，可能也还是。

官司输了，父亲没有告诉我，我和妈妈的视频聊天，在我一再的追问下她不小心说漏了嘴。

我想起路遥在《平凡的世界》里写的那段文字：

亲戚关系常常是最庸俗的，互相设法沾光，沾不上光就翻白眼，甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚造成的。

山可平海可填，财可丢名可弃，但唯有人心不可伤不可复。

在我印象中，父亲如此失望和伤心的时候只有两次，一次是我叛逆的要出国，另一次就是这次。

我愤怒的把所有沾亲带故的人拉黑，父亲跟我说，你的心要更宽。

我忍着没有再说话，在当天的日记里，我写下：

亲戚，不过是把毫不相干的陌生人设置在了遇见的初始位置，他们和其他擦肩而过的路人相比，本质并没有什么不同。

很多时候，人和人之间的缘分在某一次某一人的背离之后，就注定了无从再见的结局。

对于背叛，不必追，不必讨伐，最大的惩罚就是永远跳出阴沟之争，不让自己有第二次再翻船的机会。记住，永远。

宽容，不是对所有的人一视同仁，对不该宽容的人宽容就是对善良人的伤害。

7、一个人：

7月的一天晚上，我收到一个男人的微信，他告诉我，三个月后他要结婚了，这一辈子最大的遗憾没能继续等待，只希望我能永远记得他的爱。

这个男人，默默守了我三年。

三年前，在我的一再拒绝之后我们保持在疏离状态，我从不主动打扰，他也从不施压，只是给我力所能及的所有帮助。

在付出与接受中间，我小心谨慎的恪守着普通朋友的边界。

此时，这个人终于要走了，那瞬间我意识到内心有被抽割的疼痛感。

但我很清楚，那不是爱，因为人往往分不清爱上的是对方，还是欲望。

那是一种人性最底层的欲望，是人为了消解自身的孤独而需要有人陪伴的欲望，是为了证明自己的存在而需要有人来爱的欲望。

那天晚上我写下《把我住进你心里 去爱你牵手的人》。

我想，无论自己是否拥有，被爱过总是让人幸福的；无论是否能和最爱的人牵手，只要选定了，和眼前人携手往前走，就是通向美好未来的稳稳幸福。

8、一次检测：

我持续过敏，去医院检查，医生让我做检测。

我躺在冰冷的石板床上，闭着眼，感觉到机器的蓝光，从我的脸部经过，在毫无防备的情况下我被无名的刺痛吓到，身体本能的抽搐了一下。

眼前一片漆黑，突然有一双手轻轻的拉住我，对我说，不要怕，会有些疼，我拉着你的哈，要实在忍不住就使劲抓着我。

我不知道那声音从何而来，是那么温暖，不晓得是不是上帝之手，是如此柔软。

在我记忆之中，已经很久很久，没有一个陌生人让我感受到肢体之间如此亲密的碰触了。

我想起幼儿园的时候自己睡觉，总是要把爸爸的大手枕在一旁的脸颊才能睡着，爸爸的掌心特别厚。

初中的时候，妈妈骑着摩托车带着我，我从后面搂着她，整个前胸都贴在她的后背上，她身上的肉特别软糯，就像刚蒸出来的年糕一样，软趴趴的。

那之后，我似乎再也没有对肢体感觉的记忆，我的脑袋好像失格了。那一天晚上，我抱着我自己，发现自己，其实真的很瘦很小。

9、一本书：

《腾讯传》。

现在的时代是流动的时代，很多人都觉得人们之间的理解程度在提高，大家对不同价值观和文化的容忍度在扩大。

但恰恰相反，你会发现现在的人很少走出自己的圈子，你只会选择与你三观一样的人，只会点你想看的信息。

就像一个个各自起舞的部落，大家都在自己的社群内自嗨，都以为自己的世界就是整个世界，但却毫不自知，每个单独个体体验到的世界却千差万别。

部落之间的流动不是增加了，而是在降低，人们之间不是亲密了，而是变得更加孤独和漠然了。

个体越来越小，关系越来越疏松。

每个人不应该仅仅是关照自己，只是着眼自己一生的高低起伏，还应该把起落和自己所处的时代背景联系起来。

因为只有把自己放置到当时的社会和历史环境中，你才会懂得自己每天的生活是如何被时代的浪潮所影响和塑造的；

才有可能超越自身，从更大的尺度看世界看众生；才能领会自己和世界的互动关系，理解人与人之间的复杂联系。

吴晓波的《腾讯传》提供的就是这样一个视角，他把腾讯王国构建的完整脉络嵌套在时代背景滚轴下，对比白描。

一个宏观大时代下，微观小企业的命运是如何发展的，这就如同我们看每个单点个人在时代趋势下的命运一般。

当翻过书的最后一页时，我只有一种感觉，那就是金凯瑞在《楚门的世界》里，最后发现了自己原来一直是在门中的那个人。

10、一次采访：

2年前，我和新世相做了一个活动，一场面向千万人的直播，我与父亲的对话，话题是我的单身。

当时我记得编辑问他，假如我这一辈单身，他觉得我会过得很惨吗？父亲毫不犹豫的点了头。

我们对婚姻意义的冲突是横在他与我关系之间一堵隐形的墙。我越不了狱，也拆不动墙。

周五的晚上，我意外接到编辑的消息，她说两年了，想邀请我再次做一个采访，聊聊我的近况。

第二天的下午，我悠然的坐在望京十二层的楼上，阳光透过落地玻璃窗，撒到桌面上。几个摄像头同时打向我，那天，我说了很多很多话，把几年以来没有说出的故事都讲给在场的人听。

从父亲执拗的坚持，每天钢铁般不容动摇10公里暴走，再到自己是如何开展对父母宏大的“头脑升级”计划。

两年前，我就开始设计了一个计划，每周至少会和父母进行一次视频。

我会尽量把自己学到的新知说给父母听，把生活当中的细碎与他们分享，会带他们一起去旅行。就像小时候他们耐心的给我讲故事，陪我一遍遍的解数学题，带我去无限次的做过山车一样。

一开始并不容易，但时间一点点在走，像催化剂一样软化着我和他们之间的那堵墙。

我时常对自己说，如果我不能放弃生命里最重要的人，那么我就要带他们一起成长，一起去向我要抵达的远方。

在这两年里，我逐渐意识到，我与父母之间的不能理解，不源于彼此之间的不爱，而是大家在各自生活中的长久缺席。

因为太久没有共同的经历，没有共享的回忆，才让时间留下了缝隙。而现在我在做的就是继续用时间把留白的地方一点点填补回来。

人与人之间，仅仅用语言去沟通是苍白的，只有一起经历过事情才是真正有力量的。

这一年，感觉有些东西在内在生长。似乎让自己准备着新的一次跳跃。

我不能用文字描述的很清楚，但我能感知到那是关于自己思想、情感，内心世界的不断修整和稳固。

也就是在此刻，我开始感受到了爆发式的变化：我的自我期待，行为模式，语言内涵，全部都在我看见的事物、遇到的人、构建的关系中逐渐显现出来。

我经由外界看见了自己。它们是无比清晰，通透自然，从我心底深处迸发出来一种厚重而持久的力量。我只能用喜悦去形容内心刹不住的暗涌。

我想，我可能还是丢不掉骨子里的固执和天真，也还会陷入脆弱和茫然，但那都不要紧，因为我准备好了迎接汹涌的未来，我把它叫做：向上生长，为爱疯狂。

最后，谢谢你在我自顾自喃喃自语的叙述中看完了所有的文字。