天刚亮母亲就在她的房间里喊我下楼去买早饭，我很不情愿地嘟哝了一声，但还是从温暖的被窝里一骨碌爬起来，洗漱过后拿着手机就向楼下走去。
五六点钟，太阳没有出来，穿着羽绒服还是感觉冷飕飕的，此时路灯没有熄灭，世界还是一片橘黄色，路上时不时有三两辆汽车驶过，没有鸣笛声，一切都是静悄悄的，还未苏醒的样子。
不远处的路灯下，一个女人推着长长的铁皮餐车缓缓地走着，走到她时常摆摊的位置。她把铁皮车车顶上的白炽灯打开，开始摆油锅、倒油、再把从家里准备的面团拿出来放在袋子里准备着。
别人都管那个女人叫老许，老许是一个四五十来岁的中年妇女，皮肤黝黑，眼角有几条明显的皱纹，嘴角皲裂，没有一丝血色，双手如干枯树干一般粗糙，头发用一个透明塑料夹夹着，身材瘦小，很干练的样子，经常穿着一身素黑。我和她不是很熟，只知道她住在我小区对面的几十年前修的老房子里，每天都会来我们小区门口旁摆摊卖早点，其他事我一概不知。
以前我基本上都是九十点钟才下楼买早餐，而她每一次都还在，所以我一直以为她最早也不过是七点才来的；而现在才五点过，路上基本一个人都没有，她就已经开始站在这里卖早餐了，我有点小小的惊讶，同时开始暗暗佩服她的毅力。
“今天怎么这么早就来了？”正在摆桌椅的她看到我似乎也有点惊讶，好奇地看着我，但并没有停下手中的活儿。
我说:“今天我妈醒得比较早，喊我下来买早饭。”
“哦哦，那还是老样子吃？”
她抬头望了我一眼，麻溜儿地从装着面团的袋子里扯出两大团面，把它揉成一张面饼，撒上葱花、腌制好的肉末，在几经揉搓后，放入滚烫的油锅中。她一手用筷子熟练地把肉饼翻面儿，另一只手在铁皮车一侧挂着的塑料袋里拿装肉饼的纸包装，不过五分钟，就把色泽金黄的肉饼装进包装袋中递给我。然后又径直走向餐车的另一头，用纸杯给我装了两杯原味豆浆。
“再给我两个菜包吧。”我又说道。
她打开木头蒸笼，一大股热腾腾的水汽直窜而上，我的眼睛顿时起了水雾。
她把装好的包子递给我，一抬头便看到我这副狼狈的样子。于是我俩便哈哈大笑起来，她连忙伸手递过来几张抽纸，拿抽纸的手却因大笑的不停地颤动。在我付过钱后，她笑眯眯地往袋子里又给我塞了一个煎饺。
或许是因为这次狼狈，之后的几次再来买早点气氛明显活跃了许多:有时她会问我最近过得怎样，有时她会说天气要开始变暖和了，有时她会抱怨生意不是很好；买完早点后她会时不时热情地往我袋子里给我多塞一点儿东西，我们还互相加了微信。
有那么长一段时间我没有见到老许了，我琢磨着她有可能是搬了家，不在这里摆摊了。
后来我在卖小面的馆子里和老板娘无意间提起老许，我问老板娘老许怎么最近没来摆摊了。
老板娘说:“她呀，听别人说好像是生病了还是怎么的，我也不大清楚。”
前段时间，我翻朋友圈的时候，突然看到朋友圈里的一则筹款消息，我点开一看，是老许，那是一条治疗肝衰竭的十五万筹款。我心里很是难过，急忙捐了五百块，想尽自己的一份绵薄之力，同时希望老许她能早日康复。
可之后我再给老许发消息，再也没有人回复了……
网友评论