取水地

马匹 木桶

饮水的嘴

告诉太阳和胡杨林

今天的取水地是早晨植物根系上的云

钢笔  酒杯

喝水的嘴

告诉河流和谷子地

今天的取水地是中午花叶间的露水

骆驼  诗人

皴裂的嘴

什么都没说

但我心里知道

母亲是我最初的河

诗歌是我最后的水

今天的取水地是夜晚星空尽头的坟茔