我的童年时代

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

一个人的童年究竟指的是什么年龄段呢？我有点好奇。似乎每个人回想童年，忆起来的都是迷蒙的快乐时光。《现代汉语词典》（第7版）对“童年”的释义是儿童时期，幼年，没有具体数字。我不死心又查阅了各种说法，大致把“童年”的年龄段锁定在3岁至12岁之间。

照这样说来，我的童年时代发生在20世纪80年代到90年代。抛开地点谈所处时代，在我们国家可行不通。毕竟幅员辽阔，十里不同乡，百里不同俗。我的童年时代是湖南省会郊区小村庄里的上世纪80到90年代。

那是一个匆忙的时代，也是从容的时代。

童年时，父母在我眼里都是行色匆匆，要干的活计却从来有条不紊。地里春耕翻土，育苗，插秧，守水，除草，打药，割稻，脱粒，晒谷，从早到晚，从春到冬，田垄上、水渠边留下父母深深浅浅的脚印。那时候没有手机，通讯基本靠走和吼，孩子们时常被叫去田里喊人回家吃饭。

除了照料田地，妈妈还在屋后打理菜园。蔬菜瓜果都从园子里出。夏天富余的蔬菜会被晒干，在冬天里提供补给。我记得上小学的时候，带去学校的午饭里，干豆角出现频率很高。那时候冬天吃得太多了，两眼泪汪汪地央告妈妈少做两回。长大了吃得少了，反而对干豆角的味道念念不忘。家里还养猪，出栏的猪刚好是孩子来年的学费。鸡和狗也是家养的，剩菜剩饭从没有浪费的。鸡蛋补充瘦弱小孩的营养，小狗提供孩子从小的陪伴。

通常，妈妈还要去村里的手套作坊领一些质量不合格的手套和纱布回来，拆下来的旧纱线可以送回作坊换钱。孩子们负责拆纱线，拆一盆的纱线，我记得妈妈给我们两毛钱。两毛钱在当时的孩子眼里，是小卖部几天的零食，充满了诱惑力。拆纱线很简单。搬一条椅子，把旧手套用重物压住放在上面，找到旧纱布的线头，抓牢它用力扯，纱线左一下右像蛇般扭动，落到地上接线的盆里。断了的部分，重新找到纱布线头，与上一条纱线打结接起来。纱线很轻，没什么份量，接近满盆需要花不少的时间，我想到妈妈承诺我的两毛钱，扯纱线的双手便快上几分。

孩子们被分配着干家务活。你扫地叠被子，我洗茶杯饭碗和储水。那时候是没有自来水的。水要从摇井里压上来，用桶接住，提回厨房，倒进水缸。揺井是一个铁家伙，它挺立的身体下面是水井，压力下汲上来的水从下面直直的圆筒柱升上来，从它的嘴部短短的小圆筒流出。汲水的压力源自一条弯翘的长手柄。手柄上下摇动，水哗哗流出来。因为对孩子来说有点费力，被派到储水的家务活时，我总是不太乐意的。我不特别清楚揺井的工作原理，但是真的佩服它的发明者。盖住的井安全又卫生，我带回老家的孩子没见过，把它当成玩具，欢快的笑声随着压水的手柄上下飞舞。

那是一个热闹的时代，也是静谧的时代。

热闹来自院落的孩子们。那时候的房子很少有高楼，屋前屋后捉迷藏，玩泥巴建屋子，做弹弓打鸟，踢毽子，跳房子，架块木门板子就可以打乒乓球，走出门外就是孩子们的玩乐天地。稍长大些有电视了，有电视的人家也不多，我们乌拉拉聚在有电视的人家家里一起看电视。电视还是黑白的，心情却是彩色的。一大群人一起唱片头片尾曲实在难忘。我至今记得童年时代看的很多电视剧和听过的主题曲，甚至能哼出一些歌词。比如《包青天》的片尾曲《新鸳鸯蝴蝶梦》，《雪山飞狐》的主题曲《追梦人》……

待夜幕降临，月亮升起来，童年的世界就安静下来了。电灯还没完全普及的年代，总是停电。停电后用的是煤油灯。光又暗了，就剪一剪灯芯。那时候的天总是黑得很纯粹，孩子们早早地写完了作业，那时候作业不像现在，也近似于无，父母是不管作业的。最是好眠。到夏天的时候天热一些，竹床和竹席，妈妈摇的蒲扇的像桨一样发出“扑扑”声，带我划向梦乡。

那是一个匮乏的时代，也是丰饶的时代。

我的童年时代，温饱问题已然解决，三餐时间外的零嘴却是短缺的。孩子们总要思考如何让肚里的馋虫安分一点。我们在农忙收稻结束后去田里捡稻穗，在玩耍间隙拾掇废旧电池盖子和塑料瓶子，在牙膏洗发膏挤完后巴巴地留下包装的铝管。橘子丰收西瓜成熟的时候，孩子们可以用收攒的宝贝和果农换果子。咬一口，甜甜的汁水在嘴里恣意迸洒，爽！

有一次，不知道是谁提议发起，我跟在村里调皮的孩子屁股后去偷柚子。柚子个大，挂在绿叶枝头很是惹眼。我们是晚上偷摸去的。这家人的院子砌了水泥砖头做的围墙。柚子树长在墙里面，有点高。一群馋猫在围墙外面上窜下跳。不知道谁说这家人养了大狗，很凶。于是没人敢发出大的动静。有小机灵发现了斜靠在墙边的粪瓢。这种粪瓢用长长圆圆的木头作手柄，手柄底部固定一个深深的水瓢，是村里人舀粪浇菜的。有胆大的几个人举起粪瓢，用瓢包裹住一颗柚子，几个人齐力一刮，柚子就被带下来了。一群人抱上柚子笑着疯跑。我不太记得带粪味的柚子是什么味道了，只记住了如水的月光下的嬉笑和犬吠，还有被父母揪着耳朵去道歉后的红肿。

馋虫最安分守己的时候大概就属过年过节时分了。那时候的过年过节会有很多肉吃，父母还会做平日不怎么常见的美食。爱吃鸡蛋的孩子不会错过三月三，地菜花煮鸡蛋吃到打嗝。五月五前后有碧色的艾叶粑粑。村里端午节很少吃粽子，我们吃的是糖包和肉包。对着酱肉包疯狂咽口水咂嘴的场景，对现在的孩子说来可能不太好想象。可那时候的包子是好东西，真能在过节时分送人，用作人情往来。妈妈还会做颇费工夫的南瓜饼。过年的吃食就更多了。村里会有杀猪的人家。白花花的猪油买来，榨出来一大锅，可以做油炸的美食。油豆腐，扣肉，卤五花肉都是我爱吃的。每一口滋滋响的油锅，都伸手召唤平日少见油星的胃，发出诱人的香气。湖南人喜腊味，有多出来的鸡鸭鱼，猪肉，牛肉，羊肉都可以挂起来熏制。想想那时候腊肉真少得可怜，正月没过就已见底。不像现在，春天过去了，我的冰箱冻柜里都有妈妈每年不忘寄过来的她亲手做的腊肉，随时想吃都能拿出来。

那时的孩子鲜少有见抑郁的。毕竟，每天忙着帮父母干活，忙着玩，忙着对付贪吃的嘴，哪有时间分给多余的心思？

时光如白驹过隙，那条童年的年龄分界线其实没有那么清晰，当无忧无虑逐渐离我远去，我的童年时代就慢慢宣告结束了。我从那里来，我会经常想念那个时代。