站在街口抽烟的女人

1.站在街口抽烟的女人

出了5号线 D口，不管是上午八点还是下午三点，那里总有一群男人在抽烟。他们不看旁边旋转的塔吊，漠然远处拔地而起的高楼，只求安安静静抽完一支或两只烟，将剩下的部分扔在地面上。使劲踩在上面，再用脚尖垫住揉一揉，那架势雷同于奴隶主对他刚掳来的女人……直到最后一点火星终于气息奄奄。

Leo每天经过这群人中间，总有种闯入集中营的危险如芒刺在背。他们固然非常专注地抽着烟，一旦有人跨进这个圈子，氛围骤变，齐刷刷向他看去，用一种“把他给我吊起来，上烙铁！”的表情。所以，以后他必须绕着这堆人，可他又不想从A出口走，那太远了，得两个十字路口。这些人也真是的，站哪里不好，非得“好狗不挡道”呢！

他们和Leo在同个办公楼片区……那里都装修得金碧辉煌，顶得上宫殿，抽个烟试试，烟头的火星还没有发亮，物业管理的人就找你谈话了。

抽烟的地儿，也有，简直是一片重灾区，Leo从不抽烟，这是他三十岁以后引以为傲的习惯。有一天，他不小心捅开了吸烟室的门，男人们齐刷刷扫向他。

来啊，抽烟。

不，不好意思，是，走错了！

男人嘛，抽烟嘛，嗯？

话里话外，感觉不抽烟就有点娘们的意思……

烟雾缭绕里经理的脸浮现出来，以为Leo只是推辞，不依不饶给了他一支，Leo也只能接着了，双手捧着圣旨似得。于是，他抽得气壮山河兮，眼泪汪汪。把五脏六腑都抽到了嗓眼，引起了公愤，他们早就陆陆续续走光了。

只有Leo自己知道，气管炎不适合抽烟。自从十四岁得上这个病，苦就没少受……他早发誓，让他上刀山下油锅也行，但人生信条只有一个，从此不抽烟。座右铭是，抽烟非君子，再来点儿道德约束。

不过他也明白，写字楼里的吸烟室简直和刑训逼供室有的一比。在里面抽烟，那真是得逼到什么份儿上？五十一楼，你总不能为了抽支烟下到一楼去吧，来回折腾的时间都够开场研讨会。那就只能身影一闪，躲进那个黑暗狭小的空间。仅容得三五人，但早已经挤满了，抽个烟都被压缩得像块柿饼。

能够在没天没地的旷野里吸一根烟是他们的梦想了，眼下这梦近在咫尺，远在天边。那就是地铁口。

多么匆忙的一天，都是从那个狭小的空间里开始抛头露面。出来以后，人生都松弛了，被撑得鼓胀的心肺，终于可以自由呼吸，虽然明知空气也是充满PM2.5的，好歹含有一些来自绿树的二氧化碳。吸烟室的空气，敢想吗？那是专门给烟民用来闻的味道。烟民就活该受这个味儿吗？他们也抗议，抗议无效。谁叫你爱抽烟，总不可能专门给你整个顶楼的露天旷野，让你抽着烟，眼前有美女，头顶有浮云，耳旁有微风……想美了你。

衣香鬓影的女人，西装革履的男人，颐指气使的经理，进了吸烟室，都是灰尘满面的珍藏品。在烟雾里互瞪彼此，都同类了，还那么高傲、矜持做什么？比起他们，Leo觉得自己是好人，只有好人才滴酒不沾，一口烟不抽。

对于Leo，这种良民混迹恶徒群的感觉从1月2号那天早晨起便消失得无影无踪。

那真是一个奇特的日子，他要感谢自己不是自驾，否则大概永远没有机会看见她，Leo不想再匆匆而过，他欲走的身体和欲停的内心将脚步剪裁成一个个蜻蜓点水式的动作。那群人没人注意到Leo的这个停顿，从时间长线来算，那一瞬间并不算太长。不过出于往日习惯，再加上时间问题，他们眼里的他，基本属于一闪而过，如果再停留得久点，他们大概会用火眼晶晶看杀他。她并没有看见他，她眼里是车流和人龙。

人群里多了一张脸！那是一张属于女人的脸，毫无疑问，她看上去还年轻，却用一种成熟的姿势捏着她的烟。男人可以漠视男人，但对男人堆里的女人绝不会模糊，从没见过，她出现得突然，昨天她也没在这。或者昨天她是不是在，自己没留意？本来平日走路都像要征战去，没留意也不算什么正经问题。Leo回忆着，仍然不放过一点蛛丝马迹。记忆的气球被他可了劲吹大，撑得透明，欲破在即，愣是没找着那个漏气的窟窿，不！她这么扎眼，不可能没注意。那就只有一种可能，她第一次站在这里。

女人同那群男人保持着不远不近的距离，她同男人们在一起，宛若黑棋队里的白棋子儿。

停留在女人身上的眼睛，也仅仅几秒。而那印象却被针线一样丝丝织上了Leo的记忆之网。她仰着脸，着迷似得看着被高楼大厦覆盖住的蓝天。晨光挤过楼间，一片有棱有角的光线倾泻在女人脸上。是红色的唇，迎着明光闪耀，踩着高跟，又是那种Leo有点儿受不了的尖根儿。

女人为什么总是要悬在这锥尖般的玩意儿上面，多危险呐！跟越高，他越是对主人感到同情。

Leo摇着头，带着这么一份微薄的同情感，离开了那片高压地带。

而这一天，也是另一个日子的开始，Leo奔三了！

三十岁，这个年纪吧，说不上好，也说不上不好，人生才刚刚开始，似乎有尚多未知的辉煌在等待，但也说不定，万一就是一潭死水……

不偏不倚，Leo撞在了三十岁这个枪口上，说是枪口，因着那天起床，对着镜子牙刷往猛捅时，突然想起，大势已去四个字！

而这生日的感觉就是冷不丁寂静旷野里的一声枪，一个黑洞洞的枪眼，宣告了二十岁的死亡。这就是人到中年？仿佛谈不上，太遗憾了，竟然连一场舍身就义的恋爱都没有，人生如白纸在眼前，墨倒是准备好了，为何还不落笔？

说人话就是，我Leo，竟然还没有媳妇呵！

Leo开始准备请假，三十岁生日了！为啥不请假，留一天空白，席地而坐，神游天下，胡思乱想，想想这三十年自己干了啥，时间就窜一样，到了这个眼儿。

经理没准。

说有个策划方案，必须今天定下来，云云。

Leo想想，都生日了！还做牛做马，这个公司待了三年，三年以来全勤奖“一个都不能少”，唉！其实他料到了这个结果。一个一年到头从不请假的人突然请了假，那得经理的内心多么强大才能承受得了。

Leo，在那句“小李子，必须来啊，生日就晚上请你K歌！有新来的美女相陪……”挂掉了电话。哈，真想赖在镜子前不走，多看自己两眼，大半生过去了，这把年级，K歌？又不是未成年，美女又怎样，见过这么多美女，不还是浮云往事一场吗……

真想关机，消失一天，公司的天会塌下来吗？Leo心有不甘，磨蹭到八点还在胡子上纠结。

该留还是该去？

没点什么在脸上，仿佛看不到岁月的痕迹，但有这一层玩意儿，又觉自己落拓有余，精干不足，当断则断！他“咔咔咔，呜呜呜”结果了那一堆乌合之众。

Leo拎着棕色皮包，戴上手表，就这样出了门。无论如何，他对上班这件事的认真，从来不减，犹如女人对面膜的执着。

Leo早餐的习惯是饭后喝杯奶茶，一般都是在公司的茶水间旁那个桌子上进行，茶水间的屋子一面临的是会展中心，好像是一个什么一年一度的展会，今年太忙，还没来得及关注。

Leo看到哪里窗户边儿上立着一个人。

女人。

高跟鞋，锥尖儿般的。穿这么高的高跟鞋，个儿都快顶得上自己的身高！

这不是那谁吗？

女人回过头时，Leo身体一震。

Leo觉得自己面部铁定是个抽搐的表情，惊讶所致，“这也忒巧了！”

“HI，李先生，我——田绮”

嗓门儿粗粗的，她，表情却是高傲的。

“你好，你好。”Leo正纳闷儿，她怎么取了这么个名字，不该叫“赛姬雪”或者“李宛如”什么的吗？

田绮伸出手，等待着。

Leo傻了一会，手掌有点湿，应该用纸巾擦一下再去握，不过，这太不合时宜了。难道田绮不会多想吗？

握吧！还能握出个爆米花儿来？

田绮披着长发，眉眼里散发出一种俏皮的意味。虽然已经过了那种以貌取人的年纪，Leo还是不得不承认，田绮是真的美，总让人想多看一眼的那种美。

唱歌时，Leo尽量少看田绮，经理就坐在田绮旁边，说是新来的人，要多照顾照顾。

田绮看上去也不是酒量很大，没几杯已经面色发红。

Leo越来越觉得这个生日过得没味，感情他们都是奔着田绮而来？

要是给朋友之间，真会甩手而去，兜他们一盆水，让他们慢慢去体会他的愤怒。现在，也只能克制了。方经理这个人也是，什么都好，偏偏就好这口！Leo想起一句话，但凡在酒桌上把女人往穷途末路追的男人，最好莫与之为伍！

分不清个脸色，田绮明是不想喝，他楞端着杯颠儿颠儿给别人塞。

“方经理，来，敬您一个。”

Leo只好主动出击了，身体挪了过去。

他一如既往，用那种宏厚的嗓音。好像以前有人说过，Leo这声音，带有某种磁性。

就当有这么回事吧。

“Leo，寿星啊，多喝点，开心最重要。”Leo举杯示意，不料，方长空的脸又突然转向右边的田绮。

“小李子可是我们公司的有为青年啊。”

经理一手端着酒杯，一手指点江山的样子，还特意去拍了拍Leo的肩膀，说话对象还是田绮。Leo是真觉得恶心。“小李子”，被他这么一叫怎么就成了个不值一提的历史人物，倒不如直呼其名。

好在，注意力这么一转，经理就把自己当成了灌酒对象，田绮趁机逃走了，到了另一边和一群女同事挤成一堆。

田绮还是和一群男人站在一同，抽烟。

“要吗？”田绮递给路过驻足的Leo。

她的表情，有几分期待。Leo真不想辜负了这种期待，对于女人，小小的一个回绝，也许就是楚河汉界、泾渭分明。

吸吧，又咳得大风来袭，人仰马翻的模样。

Leo接住烟，又插在耳背。这虽然小气了点，但总比前两种好得多。

呵呵，田绮笑了声，她的笑声像轻声哼曲儿。

“我等你，咱们一起走吧。”Leo说。

田绮看去有点意外。却还是说了句，你先走吧，我还需要一点时间。眼里带着一抹笑意，淡到几乎靠猜，因为她的酒窝凹进去了一点。

Leo又有点儿犯难，走了吧，好像抛弃了什么似得，不走吧，又不可能陪着她站在这大街上。

只好取下耳背的烟，点燃。

田绮的手指修长，典型的钢琴指。一根明灭不定的烟，通身褐色，夹在她白皙的两指间，她的姿势，和电影里的女一有点像，专业，看上去却是漫不经心的。Leo从心惊到欣赏，只有田绮才能把吸烟的魅力展现得这般淋漓尽致。她是背靠玻璃墙的，玻璃是黑色，踩着银色高跟儿的双脚交叉立着，发丝在风中轻轻漫舞，越过她鼻翼。

“看过《海上钢琴师》吗？”Leo问。

“知道他最后为什么不肯下船吗？”

“说来听听。”田绮望着Leo，带了一点轻描淡写的笑意。

Leo不知道自己为什么和田绮谈这些，或者，这是目前唯一具有讨论意义的话题。这样一来，他和田绮的距离因为一个小小默契还是近了点。

田绮那红硕的戒指闪亮着，她抓了一把头发，将它们齐齐扔向肩后，如同向幽深的井里探身扔一根绳子。

她的脸洋溢着一种回忆往昔的表情。烟头斜斜对着高楼和天空，假如延伸它的长度，大概正好可以将挡住阳光的那栋证券大厦穿个洞。假如再延伸，大概会射透太阳，使它泄出万丈金光。

烟头大概被举在耳鬓的高度，仍然是典型的食指和中指夹法。

“那好，我先走了吧。”

“待会儿见！”她左手朝Leo伸开摆了摆。

Leo决定和香烟重修旧好。

他觉得自己有点儿痴。不过，一想起田绮，这种自我审视的清醒就被驱散了。

一个男人在一个女人面前,Leo左手揣在裤兜，右手捏着那根从耳朵背摘下来的烟，和镜子里的自己对望着。

是否告诉一下她，自己有支气管炎。不宜抽烟，如此言简意赅的事，为什么要圆规画圆，偏绕着周围白跑一圈呢？

她一定会失望，看得出，她对烟很执迷，抽烟的样子，举手投足的专注和投入。这一切不都预示着:一个只会把烟头插耳背的男人和她站在一起聊天极为不协调吗？一个男人相约一个女子到他的酒庄品酒，她却呷了一口后挤着眼，吃了酸杏子一般，眉头一皱:"fuck"？这么苦。”好了，故事全剧终！即使有下文，难保他没有一丝鄙视。

反过来，女人鄙视一个男人，对男人就是心头刺，肉中瘤了……他应该留一个正面的印象给她。

Leo终于点燃了烟。徐徐举到面前，呷一口，但是如何像田绮那样，从口中吐出一串圈儿呢。白色的，迷雾丛林一样的圈。

Leo，你能不能来点正经的事儿做。

他听到镜子中的人说。

“咳咳咳，咳，咳……”Leo从镜子面前蹲了下去，捂着脸，眼睛里有泪水，是给烟熏出来的。

他又拿起烟，那是一根有点长度的烟，纤细，脆弱。假如从中间一折，就会暴露出华美的外表下包藏的烟叶碎屑。这种碎屑也有一种味道，说不准是什么味儿。连比喻都不好打。

“咳咳，咳”

Leo在烟雾缭绕里想着田绮。

抽到第三根，他的练习和表演仍然一塌糊涂。

Leo是这样的人，如果没有胜算，就不会出手。出手了，当然希望扯下琵琶女的面具。

寂寞的女人应该抽支烟，烟盒上写着。他反复看了看烟盒，没发现其他蛛丝马迹，这只是一款设计简单的烟盒，logo也中规中矩，是一个英国少女的头像，锁骨上搁着一条项圈。Leo这才发现LS烟分男女，而他受田绮影响竟然买了女款的在抽！

自惭形秽，Leo真想把嘴巴抽扁。

有一个女孩子爱收集各种图案的烟盒，哈德门，红太阳，中华……她的房间墙上贴满了五花八门的烟盒。那也算一种执着的爱，Leo没有这种习惯，很多东西都是边走边丢。连最爱的《线性思维》都没有保住，现在丢得只剩下自己这个形影相吊的人了。不知道田绮抽烟的姿势这样美，有没有收集烟盒的习惯呢？

闪耀的灯光里，人们稀稀落落，但气氛仍然热闹。这就是Leo闲暇下来的生活，被分成碎片的时间，只够泡吧和散步了。他经常会成为最后离开co的那个人，把包搭在背上，调酒师会对他露出一个称得上温馨的微笑，接着转身继续摆放自己那些瓶瓶罐罐。

难道来到云州这五六年，就只泡过形色各异的咖啡馆和酒吧吗？已经严重依赖上这种气氛，离开以后觉得人间被灌满清冷，他就是那种传说中宅到发霉的宅男了。

好朋友夏令闻倒是说，Leo，你缺个女人。要再没有女人，你的人生可就，这样过了啊。

过了就过了呗！Leo当时正在转动手中的汽水瓶，口是心非地答到。

什么思想啊，一个男人，三十岁了，竟然没有一场轰轰烈烈的爱情，你知道这叫什么嘛？这叫那谁，皇帝身边的红人儿——太……

夏令闻刚好在那个字眼上悬崖勒马，又打响指要了一杯酒，他触到了Leo的眼神，又婉转地弹开了。

没遇到啊，也不是你晓得那么清心寡欲。哪像你，桃花开满山，处处留香。

这话蒙得过猪头，拿来蒙姓夏的，你丫，一年两年没遇到，十多年也没遇到？你是姜子牙还是白蛇啊？

说真的，可能Leo在感情上，是有点萌芽太迟。也有几次，他犯了策略性错误。当然，最根本的是，他觉得自己没有遇到带爱情光环的女人。

没有女人，一个独身男人的生活，大概是动物园的老虎。饥饿的肢体支撑着幽怨的眼神，从笼子左边走到右边，再从右边迈到左边。旅行吧，太累，出去一次，秋冬荒野里的蛇一样，必定要蜕皮，索性捂着被子睡觉，或者到书店去。晚上会突然醒来，上到天桥上看最后余留在街上的几个人和车辆，感叹他们的行色，联想数秒陌生人的人生故事。

学习抽烟简直称得上是超越极限的行为了，大概是为了无聊的生活再填一个多余的空格吧，时间早就是布满空格的纸。

这次终于鼓起勇气接田绮的烟。

她竟然剪了头发，齐着下巴尖儿的位置。见鬼，丑陋的女人总是一成不变，而美丽的女人却总是千变万化。剪了短发的田绮更显年轻了些，她那长款的流苏耳饰也换成了一块鸽血红宝石，精干、矫健如梅花鹿。

右手胳膊放在左手手掌上，烟停留在口角，手指和唇部离得近到快要融为一体，指甲油的色彩同口红属于同系列。

偶尔用眼睛瞟一眼Leo，又缓缓收回去，一步三回头，像抽一根挂在枝丫上的风筝丝线。这种眼神一点点撩拨着Leo，这种女人，心头藏着掖着的都是自信，那个男人不是她的俘兵？

表情冷漠又高傲，这就是她的本色吗？Leo陷于一种不可抗拒的沉默里。

他便问，田绮，你喝酒不，或者果汁一类……

呐，来杯橙汁吧。

田绮的头发闪耀着金色光泽，透露出一种主人情绪大好的光华。Leo得承认，你有什么样的心情，便会有什么样的发型，什么样的表情和眼神。

田绮吐出一个圈，环绕着跃过他们面前那片空气。

田绮却又笑了，唇角一动，酒窝又浅浅地浮现出来，这时候，Leo觉得田绮属于不孤独毋宁死那一类型的主。

“约我出来，有什么事，可以说了吧？”她眯着眼，还是那种游丝般若有若无的神采。

Leo想表现得大方点，没有震撼力，等于用没有弹力的线发射石子，射程以负数呈现。女人，驯服了是绵羊，脱了僵，就是烈马了。

玫瑰吗？又没买。得有点什么才好开口吧。巧克力？还是LS吧。

“想找个人聊聊天。”Leo一句话，酝酿得有点儿久，说出来却像开水里煮过的枯叶，有种寡淡尖硬味，越加衬托得他表里不一。

她还是在哪里压烟头，顿了片刻。

她说，Leo，你喜欢我？

Leo听到这句话，逃也似地点了点头，速度和频率都快到可以用得上“迫不及待”这个词。又用手去摸索额头，几根头发掉在了桌子上。

那又怎么样？你了解我吗。我喜欢的男人？

才发现，自己是不知何时缩成了小写e，而田绮是一个大写H，她在前，他在后，He！

蜡烛一点点燃烧着，烛泪堆积成山，蜜住了Leo的心。听得到还在跳动，逐渐微弱下去，他这才反应过来自己是被当头浇了一盆冷水。

哈哈哈，瞧你……田绮却又仰着脖子笑起来。

真想伸手去抓住那天鹅一样修长白皙的脖颈。

Leo为自己的想法倒抽了一口冷气。

她说，你要抽烟吗？

Leo不说话，从口袋里摸出来LS，自顾自点上。这是他吐出的第一个烟圈，游艇出海一样滑出唇，在空中翻卷，要一口气吐一个完整的烟圈可真不容易。它像白衣翩翩的少女，在清冷的山间独舞。先是一团，舒展开是一个美丽的圆圈，孔雀开屏。四散而去时，田绮的脸被包围在其中。

田绮的口里也开始悠悠地冒出那股游丝。她红色的唇，有种焰火正浓的燃烧感，那浓烈的视觉效果将Leo击溃，包围着，他真想趁她没有吐完，就这样吻上去。她的烟圈当然会更美！几乎是毫无疑问的。

初次上场的斗牛士，面对万众欢呼，处于极度兴奋和将近撕裂的恐惧中。Leo明明感到那头牛正朝自己飞奔而来，轰轰隆隆，尘土飞扬，人们拼了命叫好。他手里的红布却不知道去了哪里……

1个烟圈，台上一分钟，台下十年功。似乎，并没有预想的那么成功，田绮还在摆弄自己的手指，等待捧场的是Leo。

他为什么就不能，牵起她的手，在街头飞奔起来。为什么不能将她顺着腰身揽住。Leo，你就是个空想家！活该你单身。

请她去看电影啊，爱情片，黑不隆冬的影院，男主和女主激战蛮荒时，猛一把抓紧她的手。慢悠悠也行，不过太慢显得酝酿得太久，快一点……

你是个好演员！Leo朝夏令闻竖起拇指。

我还没说完呢。Leo，唉！Leo，你去哪？

Leo后悔找夏令闻出什么主意，他那有什么可靠的主意，还不是投机取巧。给田绮这样的人，一眼洞穿，那还不如什么都没说。

“咳咳咳，咳”Leo感到嗓眼一阵乱虫蠕动的骚动。他咳嗽得满脸通红，肺腑之间是被灌了辣椒水汹涌翻腾，眼泪蓄满了眼眶，那里的刺激变成泪水涌出七窍，吸烟就是吸芥末！

“Leo，你知道田绮是个什么女人吗？”

“不要跑去瞎打听！”Leo有点儿恼火。

“你从别人口中认识的人只是被那个人意识雕刻过的人，并不是她自己。”Leo大声对马琮和夏令闻说。

不仅不想听到他们竟然跑去调查她，还跑来告诉自己他们调查到的结果。

“Leo，你是不是已经进入状态了？”他两互看着。

“你要是进入角色了，那也难怪，咱说啥你也不听，不过话还是得说不是？你不想多一个角度了解她？”

“说吧说吧”，Leo有点儿烦，他知道他们要说出对田绮不好的话。

“田绮，不会和你结婚的，这念头你得提前打消。”

“现在还没走到这一步。”

“开玩笑不，你我也不是小孩了吧，三十好几的男人了，不想着成家立业什么的？你还是独生子，没想过奉老，我就不信！”夏令闻赌咒发誓似的语气。

“我是说，还没到谈婚论嫁这一步，镜花水月着呢！”

“那我也得告诉你，人家可是天上月、鸟中凰，别到时候毛都没拔着一根。16岁到24，8年，12个男朋友，每一个都荡气回肠，为别人自杀两次，未遂……”

夏令闻是不是个女人啊！哪有男人这么八卦党，Leo看着他嘴唇啄米般张合个不停。

“你是不是做过变性手术？”他伏过去问夏令闻。

夏令闻停止说话，看着Leo。

“总之，一句话，我觉得她不是你的菜！不想眼睁睁看你跳火坑。”

“是不是菜的，以后再说吧……”Leo开始抽出一根烟，用食指将烟盒弹出很远一截。

他不喜欢夏令闻把田绮说成菜，他怎么这么俗，从前真是没发现，交友不慎。

一支烟，一杯酒，烟丝儿穿破空气，气味渗透在这种看似寂静的环境，灯光是从左上角打下来，又轮到右一边去，Leo将一根烟抽得支离破碎，没有田绮在眼前，华丽的白色烟圈便没有必要了，如同一场没有观众的舞蹈。

坐了片刻，竟然觉着有空虚感，那茫茫荒原里，直树立着一些指向天空的树叉，走进了才发现斑驳的树叉被筑空了，Leo只是那被蛀空的其中一颗。

撑着身体走出Co的时候，夜里的冷风有点儿刺骨，他是一只烟，被抽完以后，扔在了街角。Leo是不在意夏令闻说的话，可是究竟是什么在挖掘他蕴藏多年的东西，那东西庞大如山，突然间便被什么夷为平地，他找不到属于自己的那块了，毕竟所有人都低头在找。

这以后，关于田绮的各种绯闻满天飞舞的雪花片一样铺天盖地袭来。

“看她那卖相，倒也可以出个好价。”这是所有流言蜚语里面Leo最没法再继续忍受的一种。

自从田绮来公司以后，经理请客的理由多了一打，渐渐就变成了其他女同事隐居其后，男同事们蠢蠢欲动。Leo明显感觉除了经理以外，其他男人都在向田绮发出进攻，而田绮显然是来者不拒。经理的手挂在她脖颈上，她竟然半推半就。女人最怕天生丽质难自弃。可Leo还是哽住了，鸡汤里的一块玻璃渣子哽住了他，捎带着把食道划出一道儿稀碎的口子。

他过去拉起田绮的手，准备摔门出去。总有一天，火山积聚了能量，溶沿也得喷发出来才痛快啊。

“可以放开了吧？”

“你拉我干什么呢？大家玩得这么开心！”

“你，你就喜欢被一群男人围着？不相信你就这点爱好了？”Leo说着话，手里攥紧了田绮的胳膊。他恍然间觉得自己像个无理取闹的小孩。

“奇了怪了，我喜不喜欢，也不关你什么事儿嘛？！嗯？”田绮两条胳膊盘在胸前。

丝带一般柔软的指头从盒子里抽出一根烟。她的脸，算不上太美，可是望了一眼，又想再看一眼，看了第二眼，还会忍不住会上前打声招呼。

“你不要再喝酒抽烟，从今天起。”

“哈哈哈……”Leo哪里想到田绮会笑起来，弯着腰，拿着粉红烟头的手指摁住腹部。

“你想想，经理那样的男人，你看不出来他不正经？”

“你在告诉我你很正经吗？你认为一个女人就该跟个正经的男人在一起发生点什么？”

“田绮！你认真点行不行？”Leo急得要跳墙。

田绮笑得岔了气，夸张的袖子煽动着Leo周围的空气。

田绮扬长而去时，Leo真想追上去，从后面搂住她的腰。

田绮走远了甩着袖子和步伐，说，Leo，你今天喝醉了。要是你在清醒时候敢这样做，我就答应你做你女朋友。

她走起路来，像片丝带儿，翻卷而去。

Leo没有追上去，慢慢斜斜依着玻璃门。他清楚了，这块，正是地铁口的地方，第一次见到田绮也是在这里。

其实，我没醉。他还说着这句话，却忍不住身体逐渐铺开到地面去了。

月色，月色！楼宇都是美的，又冷又安静。

Leo看到田绮进了经理的车，那是半年后的事儿了。田绮显得有些生硬。她对Leo没再眉开眼笑，十分冷漠，酷似脸上涂了霜色。真怀疑女人们有种粉底，打在脸上可以使自己看上去气色很差。

她那艳丽的唇，没有了任何色泽。发白，有细薄的干皮卷了起来。她那长长的裙裤再也没有此起彼伏，暗藏轻灵的神韵。Leo说不上话，田绮仿佛单薄了一点。

她裹紧了大衣，关上车门后，经理又绕着车头小跑了半圈，短小的身板使他迈开腿跑起来像只溜溜球。

关了车门，田绮又推开，拉了拉留在门外的裙子。

她们说，田绮是为经理堕了胎，经理必然要殷勤点儿，这都是今年第五个姑娘了，总得手下留情积点儿德吧？

我看他，也没有啥情不情的，是个绵羊就扑了。

别呀，把我们经理说得像个十恶不赦的男人，人家对女人可是极好的呢！

Leo没心思再继续做事，手里抓着笔不停旋转，转笔这个动作又不是那么游刃有余，于是总掉到地板上去。终于有一遍，当他捡起来的时候，死命往桌子上一扣。

这一拍简直要命，门外说话的几个人吓得断了气一样，天花板的灯因受震荡而左右轻晃，替老板种了一年多的发财树也被震断了经脉，树叶一时落了好几片。

柳田绮，你活该！Leo咬牙切齿。

可到下班时，Leo还是去了医院。田绮躺在床上，闭着眼睛，病房里也没有其他人。Leo蹑手蹑脚到了那床位旁，将手里的水果和燕麦片一起轻轻放在旁边的桌子上。

她睡着的样子，真像个在外面玩倦了的孩子。看到她，他的怒气莫名烟消云散了，他甚至有些内疚，田绮已经病了，他还有闲情逸致去怨她。

Leo坐着便去翻病例，几个字突然炸到了他的眼球——“腹膜炎”。

“钙化灶”，眼前一黑，电光火石的交叉感。

“重度”

一行又一行，Leo重复看了好几遍。才理清楚病例说了什么。

“肺结核”

刚开始只是多年以前，16岁就发现病的迹象，为什么没有医治，患者自述一行写着一连串看不懂的字符。

再往下翻，就是抽烟引起腹膜炎加重，肺大面积钙化……

田绮啊！田绮，你！Leo座位从座位上站起来，顿感心如蚁噬。

它们倾巢出动，浩浩荡荡，遍布他全身的每个毛细血管，将铁丝网一样的管子插到肉囊里，可了劲儿吸，Leo被吸得头脑空空，思维断裂。

天可怜见，她为什么还要吸烟，明知道自己已经病成这个样子。

Leo简直要等不住田绮醒来。

要是真没有求生欲望，何必每天描眉画唇，把自己打扮成春天的模样，要真没有求生欲望，又有那么多爱情战利品……

Leo想到战利品这个词，心里旗帜似呼啦啦一阵响动，他也是战利品之一。

田绮下午睡到晚饭才醒，Leo等了五个多小时，吊瓶依次换了三遍。吊瓶里的液体因不能受到阳光照射，只好将窗帘拉着。搓掉了一大把头发，Leo有点儿想抽烟，虽然最近也是抽了就咳个不停。

田绮醒来以后，看到Leo，笑了笑，又闭上了眼。闭着眼伸开胳膊，说“真不想醒来！这一段时间总也睡不够。”那样子真像嗔怨睡眠不足的起床困难户，口气里丝毫没有病入膏肓的伤感气息，让人怀疑是误诊。

她可以平静到这样波澜不惊，反倒让Leo有一丝丝失落。

看着田绮，Leo涌了一腔要说的话，最终什么也说不出口来。她只是需要休息，不要再打扰她。内心的声音不断制止他。

握着田绮的手，看到她放在枕头下的烟盒，看来，她还在抽烟！

2.站在街口抽烟的男人

小雨蒙蒙的雾色天空下，鲜亮的楼宇变成了一排排等待买土豆的老妪。这是Leo换掉工作的第一年，Leo的气管炎加重了。

医生警告过。

他在医生面前对自己忏悔。完了回头还是掀开了打火机的盖子，悠然点上这只红色的烟。那一瞬间既是释怀，又是寂寞的开场白。

吸进去的是一种思绪，吐出来的是汹涌，吞吐之间，走完了一条街，一个男人的三十岁。

他就这样，风里雨里，无论如何都要完成一根烟的使命，如同女人完成毛衣的最后一针，烟，眼看成了画龙点睛的最后一笔。

无论如何，烟成了他最后一口贪婪。两根指头是一对，烟是它的杰作，弯曲或者笔直，可能是完全相反的意味。假如没有这支完美的烟，要这两根指头又有什么用呢？

田绮的指头那么修长，待蘸墨的毛笔一般，让人看了想入非非，指尖起落之间留下黑色花朵。谁应该握着她的手指，冥思的诗人抑或名品收藏家？只有他们懂她的美，那是两根天生用来拿烟的指头，它们修长而妖娆地压在她嘴唇上，又拿远，停留在她鬓发右上角，和眉山成45度锐角。

弥留之际的田绮，那手指越来越瘦，直到一根烟对她而言都有了重量，她才对他讲了那个埋藏在落叶枫林里的秘密。

田绮十六岁爱上的男人，他用那种抽烟姿势迷醉了田绮，她和他发生了剧情里的故事。

他告诉她，一个女人一生的成功之一在于必须学会优雅地抽烟。从接烟到烟圈再到烟头被扔整个完整的过程，必须是环环相扣，相互映衬的。那时候的田绮和Leo30岁时遇到的田绮完全判若两人，她还只是一个留着蘑菇头，会因为某个人一句话笑翻的少女。

叫零度的男人说，剪掉这个发型吧，或者留长点，别看起来像个小孩。

他带她去酒吧，他抱起吉便弹起来。甩动的头发和身体都带着五彩斑斓的光色，栗色头发里面夹着一些蓝色和白色的头发，长靴不停踢向天空的方向，一如草原奔腾的野马。

他喜欢动不动就将眼睛发亮的田绮拉入舞池，然后让天花板和灯光在他们身旁放肆旋转。他立刻就会变得安静，柔情。

那些日子，田绮多么沉迷，身边的朋友觉得田绮一定服了大量迷幻剂，她喜欢上了抽烟。医生忠恳地警告过她，不要吸烟，肺病一定会加剧。她当然记得，但是为了零度，吸烟算什么？！削发为尼，香消玉损都可以！

走在大理石铺出来的石板路上，手触摸软绒的青苔，她把他的影子拍下来，留在记忆的画板上，就再也没有拭去。

他带她躺在危险的轨道上，唱歌，听闻火车鸣笛传过来时突然起身逃跑。然后在荒野里流浪，他们疯狂呼喊的声音渐行渐远。

稻草人伸着胳膊，他摘下帽子一次又一次给它扣上又摘下。他喜欢追飞不高的小鸟，偶尔将它们烤了给田绮吃，并说，想不到吧，章子，这玩意儿还能吃，开不开心，要多笑。

在有墙壁的地方，他喜欢将她围堵在腋下，假装吻她，等少女田绮终于低下头，闭上眼的时候，他却突然哈哈哈大笑，扬长而去。留下傻傻分不清东西南北，铁索桥和大马路的田绮。

章子，你得答应我不告诉任何人我们的关系。

田绮低下头，不停地嗯着。下巴里透着坚毅。

然而，有一天，原本应该以“第八套广播体操”开场的早操，广播里却不停地喊着“章子，章子，我喜欢你，我是你的稻草人零度先生，记住今晚到ke ka找我。”接下来是一阵乌鸦般的叫声，那是专属于零度的笑声，狂妄不羁、干涩，缺少水分式的笑声。

整个学校800多名同学在操场队形大乱，遇到狼群的羊一样，爱捣乱学生在队形里窜来窜去，其他人或者大笑着，或者到处走动。组队老师惊慌地大步跑向播音室。他们遭遇地震一样陷于恐惧和亢奋中。

只有田绮知道那是零度又在捣乱，她一点儿都不惊讶。除了他没有人会拿整个中学的人来开玩笑。可是，她还是迷恋着他。

田绮终于学会开始优雅地抽烟和笑不露齿，这一切是在零度快要离开城市的时候。零度说，他喜欢那些站在街口抽烟的女人，说不定她们也会卖笑，卖肉。他不介意多给她们钱，和她们的肉体相比，钱算什么。他说，见过警察抓走站街女，然后强奸了她，又把她放走。只要她每过一段时间来和他到指定地点免费做爱就可以了。

田绮深信不疑，她也像他一样时而爱憎分明，时而混混沌沌，田绮对零度简直有些疯狂迷恋，她始终沉浸在欣喜和狂烈的情绪中。

田绮开始抽烟后，零度便坐在一旁喝酒。他一边拍远处的路，斑驳的墙壁，泥泞的桥，一边将酒灌到喉咙里。有时候热泪盈眶地告诉田绮自己不知道怎么活下去，有时候又满目沧桑地说，人生，不过如此。

终于有一天，零度说，我不想呆在学校了，这是一个笼子，待久了我的羽毛都会脱落，没法再飞往天空。我要去地图上的密西西比，赤道，去哪里瞧瞧！

田绮突然放声大哭。零度的话让她害怕，这还不如说是，去赴死，他总是这么轻，和空气同样的质量和重量，越是这样，他就越危险。他会被有形的东西消灭掉。

她抓着零度的胳膊说，你走了我怎么活？

而真正令她恐惧的还有，你到底要去哪里，你到底怎么样才会落下来。那个危险的世界会有断崖，而你总是奔腾，你能看看脚下吗？

零度以前所未有的温柔摸了摸她的头，又换了口气说，换个发型吧，这个发型难看透顶了，没一点女人味。

田绮哭花了脸，仍旧没有留住零度。

零度离开学校那天，并未同田绮告别。只留下一份信，字迹潦草，信件酷似某人要赶去逃生前丢在山洞里的纸条。

他说，田绮，我走了，会给你寄照片，会给你看日出和潮水。我才19岁，但是对这一切已经厌烦了，我们为什么要没完没了的读书，没完没了的工作，没完没了的恋爱和生孩子，然后过早过完无聊而压抑的一生。

我走了之后呢，你不要等我回来，十年或者二十年，说不定我会被海浪送去鲨鱼腹中。但是不用等我，也不用悲伤，你去恋爱吧，多爱几个人，多喝几杯酒，不要总是爬南边那一座山，还有东边的。除了买白雪家的书到陶瓷店看看也好！叠那么多星星做什么，喜欢你的人会用眼睛注视你，不是因为星星。

你知道“花落谁家”店主吗？有什么事可以去找找她，说我的名字就可以。她会帮你，虽然不见得什么都能解决，但一定会全力以赴。

再见，我的宝贝，十点的火车，现在是九点，我还在写信，你信不信我可能会错过火车！好了，不说了……是有点舍不得你。

零度化为了烟丝，从田绮眼前就这样轻易地散掉了。田绮哭到气绝，她拿着信纸，除了这个东西能证明零度存在过，还有什么？过去的两年里，过去的两年里，是否真有零度这么疯狂的人存在过，田绮都没有十分的把握，她就像做了一场又虚幻又漫长的梦。拉开窗帘，阳光刺眼，青天白日，红旗校服，一切在田绮的眼里却如此诡异。她的世界就这样轻易地被零度颠倒了过来，判断是非的标准成了蜘蛛网，轻轻一拉，就断了个彻底。可恨的变成了无奈，可爱的可能蕴藏着邪恶。

田绮没办法优雅地抽烟，她的房间堆着几百张零度和她在一起时候拍的照片，而零度说好的到了风光旖旎的茶山会给她再寄照片，他食言了。不仅如此，田绮没法从任何人口中得知零度的行踪。谈起零度，他们便立刻露出一种惊恐的表情，好像见过鬼的人才不会轻易把眼见为实说出来。他们说，这个人不正常。你是怎么认识他的？

为了谈话能够继续，田绮装作对零度的故事很好奇，希望对方再讲一次。她好借机重温旧梦。

他们便滔滔不绝，斥责他如何伤风败俗，如何大逆不道，他唯一的亲人就是他的爷爷，早被他气得卧病在床。一个懂事的孩子难道不应该照顾这么一个可怜的老人吗？他倒好，一走了之。去了什么鬼地方，谁知道呢！

一个十几岁的孩子，不好好读书，整天抽烟喝酒，不务正业，找女人，到处玩，能成什么气候？

他存在过，真真切切地存在过，在时间里，在人们口中，以碎片的形式。捡酒瓶的老人认识他，说他喜欢把酒瓶从护窗里接出来，还会说，等一等，我再找找看会不会有其他的，接着他就抱着一打酒瓶，不好意思地挠着头说，它们都躲床下去了。我记得是有这么几个酒瓶儿的……

田绮终于去找了“花落谁家”的主人。

这是唯一能联系到零度的线索。

她走进了信纸上提到的庭院，那是一个打扫得很干净的院落，篱笆上编着大碗花。

她正在往瓶里插花，田绮一眼就认出了她——六藤。

穿着亚麻长裙的她，对田绮莞尔一笑，提起裙子，轻轻走上台阶。她说，你就是田绮啊。他喜欢提到你，每次总是滔滔不绝。说你是个不错的姑娘！

真的吗？田绮想到，零度可从未向自己提起过六藤。

她真是一个温柔如水的女人。这房间，明亮的窗户，虽然墙壁有些斑驳，可是觉察不出任何破旧的意味。

“你知道他去哪儿了吗？我实在找不到他，如果再找不到，我就要离开学校了。我要到全世界去找他。”

田绮就这样没有任何防线地哭着，失去了控制。

六藤淡淡地笑着看她，她说，不要问他去了哪儿，他来自哪儿，重要的是，他陪你度过的那两年。

对不对？其实，我也偶尔想起他。但是，不要强求了，都只是一种心结。七窍都会生烟，你若懂他，就爱更多的人吧。他们也会像他一样爱你。田绮摇着头否认这些听上去有道理的语言。

田绮没有得到任何关于零度的消息，可是，六藤的一番话却起到了拨云见雾的效果。一个被拧得越来越紧的绳子，倏然间，不知怎么地就散开了。

走出“花落谁家”，田绮换了一个人似得一身轻松。那种感觉，类似于积攒了数十年的积垢，被一种液体瞬间冲刷干净。明亮的、释然的、惬意的、舒畅的通通汹涌而来。自由的空气和久违的开怀大笑，田绮开始拿出一根烟。

这是一根值得细细品味的烟。

伸长胳膊，田绮拿到了桌子另一边的打火机，红色烟衣，和少女礼服给人耳目一新的气息如出一辙。用指头梳理乱发，而它们的另一个存在的意义，便是捏着烟身。它的上半身是白色，腰身有金色丝带，它算不上凹凸有致，但是它拥有那种对称和均匀的美感，它穿褐色的齐膝长靴子。燃烧时，它释放出适量的幽怨，它幽怨刚刚邂逅的唇色，它幽怨拿捏它的手指，它幽怨她们没有将它逝去的那一部分完美呈现出来。

田绮悠悠吐出那些丝丝缕缕的幽怨。她们纠结着，游戏着，向前的同时又向上飘着。

旁边有人注视着这边，田绮忽然发现自己完成了零度所说的优雅。一种愉悦而适度的优雅。她决定就这样持续不断。

音乐平缓流淌在时间里，田绮抽烟的同时，喝酒。以前这是要和零度一起才能完成的，而现在一个人就可以做到。

酒杯的颈部，随便旋转在指间。

Leo专心地削着苹果，其实田绮不会吃任何东西，她只能吃流质类食物，大概就是汤或者稀饭，但是，没关系，Leo买了木槌，苹果被研磨成苹果泥，田绮有时候会多吸两口。

她变得越来越弱，现在几乎完全不能吸烟。

田绮垂着手臂，手臂上缠着几股交叉的管子，五颜六色的瓶子。看上去田绮不像正在被医治的患者，反而像被这些管子抽走了身体里的血和肉。她越来越干涸，脸色呈现出一种不正常的红，刚剥下的番茄皮一般。Leo知道田绮现在已经到了最紧要的关头，一刻都不能松气。他日夜都守在她的床边。

Leo开始抽烟，没有人来劝他，他没有动静，他的动作，只是那样木讷，也只是为了把这只苟延残喘的烟支尽早结束。他的另一件事，是等田绮能够下床，像个正常人生活，那他将用尽一生的时间来对她做些弥补，这种奢侈，已然逝去。

直到有一天，Leo也站在街头抽烟，他靠着建筑物，有时蹲在台阶下，似有若无弹着烟灰，它们纷纷扬扬落下去，淹没在空气里，和城市比起来，如此微不足道。

Leo尽量延长这段时间，它刚好足以用来想一点什么。对面有一个女孩，红色毛衣，她对他招手，她说，哈，你抽烟的样子真好看呐。

Leo没说什么，只是笑笑。他也不知道该说什么，如果知道，那么，在D口，他早就对田绮说了。

女孩走过来说，要不也给我一根吧。

Leo把烟盒拿出来抖了一抖，其中一根便从盒子探出半截身子。

他和那女孩一起靠在建筑的角落抽烟。女孩和田绮有点儿像，她很爱笑。

她说，我也在这栋楼，我们办公室不让抽烟的，他们都是蹲在烟雾室。

Leo和女孩并排走着走着，女孩突然跳到他面前，说，你真的不知道，哦！你应该知道，吸烟室的味道，简直像烫了带毛的生肉。不过在外面吸这么一遭确实还算不错……她嘻嘻地笑着，Leo向前走，她向后退着，面对面，也不转过头看看身后有没有台阶或者栅栏……