陈丹青说：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”
木心，原名孙璞，字仰中，号牧心。
1927年2月14日，生于浙江乌镇一个大户人家。
1946年，进入“上海美专”学习油画。
1956年7月，教书的他遭学生诬告，第一次入狱；
1971年，被囚禁18个月，所有作品被烧毁，三根手指也被折断。
1977—1979年，第三次被限制人身自由；
1982年，55岁的木心留学纽约，并长居美国；
2006年应故乡乌镇邀请回国。
生于动荡年代，处于迫害时期，身心遭受重创，木心先生却说：“我非常倔强，任何环境都改变不了我对艺术的忠心。”于是，继续书写，继续绘画，继续对音乐的喜爱，继续将平凡的事情变得美好、诗意，最终成为“文学上的音乐家，绘画上的魔术家”。
19岁的木心
木心挚爱文学，对文学有一种本真的虔诚，他“对汉语的热爱，对汉字的珍视，超出了很多自命为国学家的人”。
在乌镇，孙家花园与茅盾故居在同一条街上，十四五岁时，因胸腹有疾，木心未能赴前线，在茅盾书屋阅尽中西名家经典。
五十年代末，国庆十周年夜，他躲在家里偷学意识流写作；
“文革”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；
1971年，被囚禁时，他用写“坦白书”的纸笔偷偷写了65万言的文学手稿；他说，“你要我毁灭，我不！”
在工厂劳改时，他指导工友写文章时如何谋篇布局、遣词造句，凡有求知者无不悉心帮助；
平反后，20本作品被毁，时代辜负了他对文学的热情，他决定从此只画不写。
幸好，真正的高手是不会被永远埋没的。
1984年，一对法籍台湾艺术家夫妇，惊叹于他的睿智与谈吐，力劝他写作，说，今天来，就是请你答应，你还得写作，专心写作，我们帮你推介。不答应不走。
木心答应了，作品被介绍到台湾，第一篇文章《大西洋赌城之夜》一行标题斜斜占了一整版。随后，几个出版社一气出了他12本书。台湾读者被木心的文字震撼，以为是大陆“出土”的老作家，纷纷动问：“木心是谁？”
可直到2006年，木心的文学作品系列才在大陆出版，距他离世只有5年。
木心对文学的挚爱“到了罪孽的地步”。他经历了文学的断层期，但文学在他身上不曾断层。
熟读中外典籍的木心以柏拉图、奥古斯丁、康德、尼采、维特根斯坦、萨特等为楷模，崇尚独身主义，却因此被人污蔑而陷入灾难，但他仍“死不悔改”。
他说，“灵感”是无上矜贵的，只在清新的心智湍流处，它才偶尔轻轻掠过，它从不肯停栖于僵木枯枝上，“灵感”是最难邀请的，如梵乐希所吟咏，多少个夜晚的虔诚等待，一次青春怎够用，必得期之于二度三度的青春。
于是，八九十年代恢复密集写作后，他每天都要花十一二小时，手写一万字左右。应陈丹青等华人艺术家的请求，讲授世界文学史时，每次课都准备两万字左右的讲义。有次为赶稿，买好食物把自己关在房间，四天没洗澡，稿子寄出后，身上已经生了虱子。
九十年代，他承诺了自己青年时代的妄想，写成《诗经演》三百多首，满心狂喜。
新世纪仍然笔耕不辍，直到生命的最后一年握不住笔管。
他说，写作是快乐的，如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。
木心讲了五年世界文学史，从希腊神话到现代文学，后经陈丹青整理出版《文学回忆录》；
“一部文学史，重要的是我的观点。”于是，他平视世界文学史上的巨擘大师，斩钉截铁，毫不犹疑，娓娓道出他的文学回忆。他对文学的断语“胆大透辟”，“凌厉峻拔”而又“深不可测”。因为他有深厚的文学修养，无论中西、古今，还是文学、哲学，艺术已融进了他的血液，成为了构筑他躯体的一部分。
讲到《红楼梦》，木心说，《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
令人叹服，一句断语，便显出先生惊人的见识。
“木心的断语，取出水面，便即“兀自燃烧”起来。”
他的文学作品完整衔接了古典汉语传统与五四传统，同时又“不受制于五四开启的价值、精神与世界观”，而“持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题”。
他的作品用“不明觉厉”来形容再贴切不过，字都认识，句皆明白，可最后就是似懂非懂，总感觉另有深意等待挖掘。“即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越。”
他说，文学要“抗拒从严”。他是极少数“将读者看得很高很高”的作家。他的文章注重细节，每个字眼、每句话、每个段落都有讲究，仿佛精心安排过。一篇《上海赋》讲了上海的历史、繁华、弄堂及亭子间，浩浩汤汤，喧嚣鼎沸的二十世纪中期上海人的生活便跃然起来。据说一位绸布店经理看到文中讲到旗袍面料，吩咐手下：“记下来记下来，我们的料子还不够，照这个进货。”而这全凭木心的儿时记忆，没有资料可查。
作家陈村读罢木心先生的《上海赋》“如遭雷劈”，将文章逐字逐句打入电脑，发布在网上。为文宣告：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”并说“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为“木心是中文写作的标高。”
木心对自己的作品是自信的。
在讲自己的《S.巴哈的咳嗽曲》时，他说“好久不读这篇。今天读读，这小子还可以。”调皮的话语自信又可爱。
讲《散文一集》序时，说，“这篇序，可传。和唐宋八大家比，不惭愧，稍微改改。”
他对文学也是有野心的，想要“推倒法利赛人的桌子。”
木心的转印小画
文学上，木心的文体、文风是崭新的，找不到师承，具有唯一性；绘画上他也很另类，其绘画作品极具个人性，被称为“现代中国画”。
1977年秋，刚出狱不久的木心偷偷邀请上海的画家同行观看他在狱中所作的50幅小画。同行未发表意见，因为“很难欣赏”，难以归类，人们甚至分不清是中国画还是西洋画。他的画与传统的中国画截然不同，不用宣纸、不讲笔墨，甚至排斥文学性，但画的确是中国的风景画。
也许是苦难造成了中国艺术界普遍小心翼翼，但在开放包容的美国，木心的作品受到了欢迎。
1982年，木心将那50幅画交给美国签证官，签证官的目光由怀疑转为吃惊，木心获得了签证。
1983年，“林肯中心”举行木心水墨画展。
1984年，木心在哈佛大学举行人生的第一次个展。东方学术史教授罗森菲奥看了说：“这是我理想中的中国画。”耶鲁大学美术史教授列克朋哈也对木心说：“现代中国画中我最喜爱你的画。”
2002年，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展。
1994年，他在文革期间创作的转印小画被收藏，并于2001年捐给耶鲁大学。
木心说，文学是我的男孩，绘画卖出去就等于女儿出嫁了。画比较贵，因此比较有钱，文学比较穷，靠他姐姐抚养他的。
等他的文学作品陆续在大陆出版后，他形容，弟弟的名气要超过姐姐了。
木心说，绘画要“坦白从宽”。他的画视野开阔，视点极高，多是在空中观看风景，同时又受到老子思想的影响，仿佛“站在超人间世界观看人间世界”。既突破了传统中国画的限制，又扩展了中国画的概念。
2006年，有记者问木心：“你因写作而成名，很多人会忽略你同时还是个画家，这会不会令人遗憾？”木心答曰：“不遗憾，文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”
可是，直到现在，中国似乎还没出现“热衷于木心绘画”的现象。但其存在感是不可忽视的，而且会越来越强。
已经得到其他多个国家认可的中国画，还能得不到本国的认可吗？
他的绘画具有前瞻性和创新性，未来会受到更多人的赞赏与喜爱是毋庸置疑的。
真正的贵族
木心挚爱文学与绘画，但最钟情的是音乐。
曾写诗“音乐是我的命，贝多芬是我的神，肖邦是我的曲……”
“文革”时入狱，木心曾手绘钢琴的黑白键无声的“弹奏”莫扎特与巴赫。
年轻时听音乐会，从音乐厅出来，说自己“满身的音符，散落到黑暗的凉风中。”
他在生活中能感受到音乐，然后将音乐融于文章与绘画中。
在纽约，有次听完音乐会，前往地铁站的途中路过中央公园。公园上空有非常厚的云，一层又一层，每道云边都镶着月亮的光，但月亮没出来。木心站住看了很久，说“这就是贝多芬”。
他说“我一贯以作曲的方法来进行文字书写的，《明天不散步了》、《哥伦比亚的倒影》便是两个钢琴协奏曲。”
在《嗻语》里写：“我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。”
他谈论音乐家。
“瓦格纳的音乐不是性感的常识剧情，是欲与欲的织锦，非人的意志是经，人的意志是纬，时间是梭，音乐家有奇妙的编纂法，渐渐就艳丽得苍凉了，不能不缥缈高举，波腾而去。”
“老巴赫，音乐建筑的大工程师，他自我完美，几乎把别人也完美进去了。”
“勃拉姆斯的脸，是沉思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。”
“贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。”“贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起！”“贝多芬四重奏，是一种慈悲，想拯救世界，可是拯救不起来。”
“莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥和的一面，肖邦是忧伤、自爱、怀想的一面。”“莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。肖邦是浪漫乐派的临界之塔，远远望去以为它位据中心，其实唯独肖邦不作非音乐的冶游，不贪无当之大的主题。”
“别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都是对不起他的。”
“在西贝柳斯的音乐中，听不出芬兰的税率、教育法、罚款条例、谁执政、有无死刑。艺术家的爱国主义都是别具心肠的。”
木心生前还坚持作曲，经常把到来的灵感随手记在练习本上，甚至医院发票的背面。他说“音乐要有耐心”，至死藏匿自己工整而精美的乐稿，从未示人，惟在意兴遄飞的时候，轻声哼唱。
好多人知道木心，是因为《从前慢》，一首诗歌，几十个字却氤氲着一种让人怦然心动的意境，令人心向往之。2015年末，木心先生离世四年后，陈丹青决定请作曲家高平将木心音乐遗稿整理出来，编成曲。
高平觉得木心音乐跟文字很像，有相当多的民国遗风，“我能看到赵元任，又能看到黄自。他有五四后校园歌谣的东西，也有带民族风格的旋律，但明显受西洋音乐的影响。”“只要是好的音乐，跟木心都有关系。”
木心从不说自己是音乐家，他曾说：“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。音乐（是我）做了一个梦，可是音乐是最美的，我认为一切艺术都通向音乐的。那么很高兴的是你们在我的画里边看到音乐。”
在黑暗中大雪纷飞
木心热爱艺术，便不顾一切投身艺术，以对艺术的忠心与对美的追求克服了时代的同化。
被囚禁时，他偷偷写的文学手稿，正反两面，密密麻麻，每面约有5000字，同时，他还进行风景画创作及作曲；他说，“托尔斯泰、莎士比亚都跟我下地狱”，“ 我白天是个奴隶，晚上我是个王子”。他自己构筑的艺术宫殿拯救了他。
有人以死殉道，木心以“不死”殉道。小时候过惯精致生活的木心说：“真正的贵族是不怕苦不怕累的。”
劳改时，工作又脏又累，工资极少，仍磨灭不了木心对生活中美的追求。他喜欢美食，有时会在有限的生活费中省出小钱买喜欢的面包、生煎、雪糕，年近半百的木心便像孩童般快乐。他说“懂得不快乐的人更懂得快乐”。他讲究穿着，下班后，一定将自己收拾得干干净净，冬天会戴一顶鸭舌帽，围上围巾，穿上整洁的旧黑大衣。看木心的照片，俨然巴黎电影里走出来的绅士，岁月败不了真正的贵族。
时代亏欠了木心太多，特别是大陆，在他生命的最后五年才出版他的文学作品，而他的画作，至今仍只有少数人能懂，他生前曾说以后要把作曲演奏出来听听，却到死都没实现。
对那段无妄之灾没有怨言吗？是有的，但他不愿意把自己当作一个受害者，回国后，不愿见劳改时的工友，因为不愿想起那段屈辱的日子。
对才华无人赏识没有焦虑吗？也是有的。他写“在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为？”但他也说“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”称自己“天生不宜作胜利者，自来没有胜利的欲望，只是不甘失败，十分十分不甘心于失败。”
在《文学回忆录》的第一讲，木心就说“神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。”又说，“像莫扎特、肖邦、莎士比亚、普希金，真相一开始就是归真返璞的”，而他自己也是一位归真返璞者。
即使半生困苦，未遇伯乐，又为生活愁苦，在讲授世界文学史的课堂上他仍风趣幽默，有时会如孩童般手舞足蹈，经常逗得满堂欢笑。
木心“喜欢的是做陶渊明那样的事”，认为“陶潜是中国最伟大的文学家，其文学境界最高，他的朴素是大富翁的朴素”，称自己“不过是一介忘了五石散而但饮咖啡的古之遗狂而已，就算是也能装作旁若无人，独坐幽篁里，明月不来相照了。”
即使献身艺术，木心仍仿佛一个局外人，与这个时代迥然不同，无论是他的文学风格，还是他的绘画方法，抑或他对待命运、对待生活的方式。他似乎从时代的滚滚浪潮中抽离了出来，站在另一个时空，摆脱了时代在艺术上留下的印记。“他用他的方式回应这个时代，同时又在回避这个时代。”即使时代在他身上留下的苦难从未减少，他都能凭着为艺术献身的赤子之心克服这个时代。正如他所说的“深厚的教养所集成的勇猛，远远胜过无知无情者的鲁莽”。
他身体力行告诉我们：
“生活上宜谦让宽厚，艺术上应势利刻薄。”
“行事必得出自真心，做作是不会快乐的。”
“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
他还说：
“一个人，受另一个人的影响，影响到了可以称为“最大”——这是病态的，至少是误解了那个影响他的人了。或者是受影响的那个，相当没出息。受“影响”是分时期的，如果终身受一个人的“影响”——那是误解，至少是病态。”
木心先生是一个“大异数”， “他是植物性的，不是动物性的……慢慢长慢慢长，最后长成参天大树”，在“冷冷清清的风风火火”中成为“一个在黑暗中大雪纷飞的人”。
网友评论