生命就是红绿灯，活着，不过是在倒计时

老公的爷爷走了，从此，那寂寞的小屋里再也没了那个瘦弱的身影，和呢喃的低语。这是我近两年来第三次目送亲人的离开。有时候会很消极地想：人这一生，生不带来，死不带去，赤条条来去无牵挂。何必那么拼呢？生时再辉煌，身后都是一样的随风飘散。生前的痕迹一点点模糊，一点点被遗忘。

那天晚上去镇上，还没来得及看看爷爷的遗体，就直接被喊去了饭店吃饭。一群亲戚朋友都在那里，说着，吃着。逝者已矣，生者固然伤心，但我总觉得这种近于聚会的方式不妥，它太过热闹了，湮没了本该肃穆的悼念。人，总是这样忙于外物，来不及静下来理一理内心，甚至来不及为亲人静静地追思。

爷爷走了，奶奶从此就是一个人了。她面对着两人一起住过的屋子，会不会一夜夜回放过去几十年两个人的点点滴滴。这些回忆也许可以支撑她的余生，也许会让她夜夜难眠。一个人走了，另一个会多么孤单无助，多么不习惯啊。

生命，真的很神奇，也真的很脆弱。

第二天早上五点多起床，一行人去饭店吃了早饭，然后去爷爷奶奶家戴孝。爷爷被安放在棺材中，静静地躺着。生前的照片笑容满面。活生生的一个人，说没就没了。从此，再踏进这间屋子，将少了一个人的身影。我听到奶奶哭诉：“以往我推门，你都问是谁······”是啊，以后奶奶再推门，将不再有人应答。我们也都忍不住伤心落泪。

戴完孝去殡仪馆火化。

去的路上，我们排成一竖排，走了一段。天还黑着。慢慢天亮了。一路上，行人望着我们。经过谢氏生煎，一群人在排队买包子，有老有少。更多的店还没开门，他们都还在熟睡中吧，或者正为迎接新的一天准备着。站台上，一群人在等公交，他们都在为各自的生活努力奔波。走到一个红绿灯前，看到对面马路一群老人正看向我们，他们心里在想什么呢？老人面对死亡，会更敏感吧。

看着路口的红绿灯，我突然觉得，生命就是红绿灯，活着，不过是在倒计时。

过了路口，坐上等待着的车，我们到了那个地方。

两年前的冬天，我在这里送走了一个少年。这几年消逝的生命太多了，我有些承受不住了。

工作人员重复着每天反复宣讲的话语和程序，神态语气，淡漠冷静，仿佛她在宣告的，不是生命的死亡，而是一件再平常不过的事情，一如吃饭喝水睡觉等日常琐事般。他们习惯了，也就麻木了。何况，死亡，本来就是件再正常不过的事了。你看，殡仪馆里哪天不是迎来送往？

向遗体告别时，看着爷爷躺在那里，想到他马上就要化成灰烟，随风飘散，不禁悲从中来，泪光闪烁。又想到两年前，更是感慨万千。

之后是鸣炮，年纪多大就放多少下。爷爷是78下。如果不是疾病，他可以再多活些时日的。在他之前和之后，炮声一直在响，伴随着工作人员程式化毫无情感的台词。多是七十几下，八十几下，也有九十几下的。我还是忍不住想到那个少年，她才十几下呀！她为什么这么悲惨呢？

接着等火化的骨灰。等待时，我看着天空不时飘起又消散的烟，想着，这些烟会不会又在天上聚集成了他们生前的人形，看着我们，挥手作别，然后飞到更高更广的空间，开始新的生活？真希望如此啊。

现在火化不让看了，我记得小时候送自己的爷爷到这里来，好像亲眼看着他被推进火中，那时候的我是什么感觉？我记不得了。

等到骨灰，我们返回，要把骨灰安放到墓地。墓地很大，里面躺着很多曾经活蹦乱跳的人。现在，他们都变成了灰。大家都关注到了爷爷墓地旁边的一位逝者，一个年轻女子，生于1981，卒于2018年10月4日。大家都叹惋如此年轻的生命竟早早香消玉殒。而我，又想起了那个少年，她更年轻啊。

放置好骨灰，磕头，烧纸。结束后，老公还拉着我去祭拜走了两年多的外婆。我想到了第一次见到外婆时的场景，看到她照片上的音容笑貌，悲从中来。

外婆墓碑上同时刻上了外公的名字，等外公走了，再把名字描红。是啊，人，总会走的，只是迟早的事。

忙完，我们返回饭店吃饭。