文／徐湘琴子
那年夏天，再也闻不到院子里的栀子花香。
我的记忆，便是从那个夏天开始，在那之前，都伴着花香去了最圣洁的地方。
也是那个夏天，我得了很严重的皮肤病，每天都要擦药，每天都不能洗澡。父亲是细心的，他努力使我在那痛苦的一个月里感到凉快，也尽量小心，不让病的斑痕出现在我以后的记忆。
那一个月，我不知道父亲瘦了多少，但他当真没让那场病在我身上留下痕迹。
当我又在巷子里疯闹时，以为父亲终于可以松口气了，他却时不时又在我身后追着护着，邻居都笑他，总把危险看得那么亲近。父亲憨憨一笑：还是注意点好。
到了父亲忙碌时，我便像孙悟空逃出了五指山，在巷子里到处蹦跶：逗逗姨姥姥家的母猫，往大院儿的井里偷偷扔点儿小草、石子儿，拉隔壁的大妈陪我玩扑克，和邻居家的姐姐用麻将堆烈士墓，把“怪奶奶”的鸡崽儿吓得掉进粪坑......
在那自娱自乐也能笑上半天的年纪，小小的巷子充溢着我无限的满足和快乐。
这条巷子有些偏僻，除了刻意来串串门、唠唠嗑的，很少有人路过。它的南头有个简陋的小作坊，北头通着我家的猪圈。巷子略窄，两边都是房屋：我家南边，住着位“奇怪的奶奶”，对面是姨姥姥的大院子，大院隔壁，是沈大妈家，对门是她侄子一家。
小巷生活留给我的快乐的记忆，属于夏天的，像西瓜的清凉味道一样，让人从心底里感到美好——
搬几张板凳到平顶上，把它们拼成小桌，上面放着中午的剩菜和刚从桥头王家买回的卤味。本来只是一家人简单的晚餐，串门的沈大妈来聊了会儿，觉得上头凉快，又叫来两个女儿，还带上了自家的饭菜。这样，一下就热闹起来了。
农村人偏爱热闹，渐渐地，一条巷子的人都聚在了一起。男人们喝酒，讲新闻联播里的政治，讲村里干部们的好坏；女人们则是家长里短，从田里的庄稼说到别家的儿子姑娘，偶尔来些“荤段子”的玩笑。
我那时还小，什么都不懂，却什么都愿意说，偶尔扯到精彩的讲点，便会吸引所有人的目光，逗得大家哈哈大笑。
那时候，虽然已经是家家都有电视了，却并没有人急着回屋。比起点着蚊香、吹着电扇看电视，我们倒更乐意在平顶上摇着蒲扇赶蚊子，一大群人在夏夜特予的晚风中说说笑笑......
玩得太尽兴也是会累的，当星星越来越多时，大家的睡意也越来越浓，便开始慢慢散去。
有时候，屋里实在热得难受，我和父亲就拿两个干净的蛇皮袋又爬到平顶上，准备在外头睡上一夜。母亲似乎从来没有如此，她嫌蚊子多，宁愿在闷热的小屋里吹着风扇扇出的暖风。她不愿体验，便总不知道，其实深夜的平顶上，蚊子并没有那么多。父亲开玩笑说：最危险的地方就是最安全的地方，蚊子肯定料不到我们会直接睡到外面，还围着蚊帐干着急呢！
我和父亲铺好蛇皮袋，两个人平躺在上面看星星，比哪颗星星最亮、哪颗星星最大。父亲小学没有毕业，也没去过多大的城市，长多大的见识，他不会给我讲星座的故事，也指不出那些星座。幸好，我那时也没听过“星座”这个词，不然，看着那么多美丽的星星，却不知道它们的故事该多么遗憾啊！
夜，越来越深了，那些调皮的小眼睛依旧毫无倦意，仍然一闪一闪地看着我，我骨碌碌的大眼睛却越来越小、越来越小，眼前的景象也越来越模糊......
朦胧中，隐约感觉眼前有什么飞过，但因为实在太困，总在它消失后才突然想起：是流星！然后蓦地惊醒，朝它消失的方向匆忙许个愿望，还满心担忧，它能不能听到......
后来，当一切都变得不如当初时，我才慢慢接受，并残忍地告诉自己：流星没有听到我的愿望。我不愿相信流星只是陨落的天石，而宁愿让它在心中永远保持一种神秘的姿态。我只是希望，可以一直这样，但这样的日子并没有一直走下去——
没过多久，宣伯伯搬到了热闹的河西，又过了几年，沈大妈的两个女儿都嫁到了临庄，姨姥姥随儿子住进了公路边的别墅，那位“怪奶奶”也被女儿接回家照顾，她的孙子终究没有回来......
再后来，总感觉日子越来越忙碌。母亲时常感慨：怎么觉得，人越富反而把日子过得越苦了呢？以前虽然穷，但忙时忙，闲时闲，大伙儿还能天天聚聚，说说笑笑；现在虽然都有钱了，却总觉得每天都在忙碌，每个人都在忙着挣钱......
就像母亲说的，我们都忘了该如何享受生活，如何，让生活简单、快乐......
如今，又是夏月，却早已没有了曾经西瓜般清凉味道的感觉；小巷依然，也只是没有了往日大声的欢笑，不知道谁家，又把电视开到了深夜......
消失的栀子花香，你告诉我，如果当初，我能再坚持一会儿，及时向流星许了愿望，这一切，会一直是以前的模样么？
网友评论