偶尔读书

偶尔读书

看书和读书是不一样的。

我看书的历史比读书要长很多。好些书看过后便扔了，没有感动，没有因它而生出幼稚的拷问或倾吐的欲望，任时间模糊了面目，直到如炊烟般消散。

真正读完一本书是很慢的。读过后再反刍，解构原料，揣摩火候，领悟深意，融会贯通，以此烹饪出一道珍馐佳肴，是有追求的美食家所为。我大多时只是个不入流的吃货，见了好吃的便手舞足蹈垂涎三尺，却完全没有树立当个好厨子的远大志向。

吃多了嘴刁，也变得挑食。慢慢知道，狼吞虎咽是对食物和胃肠的双重不尊重，开始学会读书。偶尔写一两句，多关乎文辞语感，囿于个人境界无力深挖，只能是“路漫漫，其修远”。

读阿城的《威尼斯日记》。当作家真好，找个城市住上几月，留下一些思索和记忆，便有了清清爽爽的一本小书。这样的书，适合午后，茶间，和不油腻的人。可以微雨。

并不爱游记，每个人眼中世界必定不同，描写再好也不如亲临。所以阿城不写景，你无法在他笔下拼凑出威尼斯的轮廓，你只会知道，当那座闻名遐迩风格独特的建筑出现在眼前，他彼时的心情。诚如书名，这是一本日记，只不过写于威尼斯，如果换成《上海日记》或《塞纳河日记》，大约只需要改动几处标志物，一样不觉得突兀。

读到绝妙一处，对这位作家，没有最爱只有更爱了。

好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。

好吗？好像是，又未必。一个稍带美感的字眼都没有，一句话用了两个“似乎”，功力之深如阿城怎会词穷？何止聪明，简直是高明，真正叫人毫不厌烦。

越深刻的道理越要说得明白，浅显、易懂、好记，这并不容易做到。首先自己需透彻了这道理，其次对文字的驾驭要非常娴熟自信。就像一位真正的名媛，世事洞明了然于胸，轻云微月不事铅华，举投间依然光彩照人。

华美精致的文字逼生距离感，连带写字的人，也叫人不容易亲近。不给人压力、令人舒服的句子就是好句子。这有个过程，年轻时都追求过无懈可击的妆容和修塑但拘谨的服饰，活下去写下去，自然会转变。一个会写出傻句子笨句子似乎不通的句子的作家，让人感觉安全，尤其当他还是著名的、你特别喜欢的作家。

形容一件事情舒服到极致，老家的人爱说“比吃肉还舒服”。贫瘠的年代，烧一回肉香飘十里，别说吃过瘾，连闻着味都觉得占了便宜似的。

目光滑过阿城的文字，让我生出“比吃肉还舒服”的满足感。许是腹内枯索油水太少，就舍不得一口吞了去，先狠狠闻个饱，再细细咬嚼，滋味才好荡气回肠，久久难忘。