外公，昨日22时去了，享年92岁。
外婆在我五岁时就去世了，外公一个人过了十多年。
已经很久没有和这个老人说话了，他向来都很沉默。去年开始时间就夺去了他的记忆与过往，他记不起母亲记不起我，却依旧能微笑的听我们说话。
唯一一次最亲近的接触，是初中时候，家里人都在堂屋说话，外公插不上话头，便去厨房烧水。并不一定需要那热水，他只是想给自己找些事情做。那时怕外公忙不过来，我自告奋勇的陪他去了。
那是个火灶，外公掏空的底下灰，架上细柴，燃起干草，火势顺起起后，放了几跟粗木柴，我拿起水瓢，一瓢一瓢的倒进铁锅里，满了后，我拿起一旁的小几，做在了他的身旁。
“拉拉，你上几年级啦？”
“初二了。”
“学习跟得上吗？”
“嗯，还行。”
我不善言辞，只能应付一些简单的对话，但是很难主动和别人交际。外公例行公事般的问了些学校日常，也没在开口。我也不知道说些什么，只能静静的坐在一旁，偶尔给他递上几根柴火。
外公好像对一切都漠不关心的样子，他很少笑，也很少生气。当时我盯着外公，外公看着火堆。他的神情很专注，仿佛那堆火才是最重要的东西。火焰在他的眼睛跳跃，汹涌又乏味，它好像只是火，却又不像火。
我对外公的一生并不了解，只知道外曾祖父那辈是地主，家中算是衣食无忧。在过去的岁月中经历过打土豪，斗地主以及文革与大饥荒，那是他们那辈人，都经历过的事情。我大抵我只知道这些了。
那年洪水，家中被困，我在学校寄宿，周六周天回不了家，就去了外公家住。外公和小舅一块住，舅娘是小舅的第二婚也是二婚，是个好吃懒做的人，前舅娘留了个女孩给舅舅，要了男孩。但其实这段婚姻并不如意，他们时常争吵，外公劝不了，常常也只得躲开。家里的家务也常是他干。
每周五回去的时候，总能看到外公一个人坐在灶前烧火。夕阳从瓦片缝里砸下，青石板上的余晖总是让我眼睛生疼。整个厨房静悄悄的，只有柴火燃烧的碎响，我走进时都感受不到外公的呼吸，他好像天生就长在小木凳上，他沉默得就像一具有温度的雕塑，和门外的水缸一样只是这个屋子里的一件家具，这种孤独感和这个老屋一样破旧且安宁。
我很恐惧这种孤独，我认为人不该这么孤独。但这或许是一种映射，我时常享受一个人时光，在一棵树下或在一片草里，也在池塘堤岸，我拿着一本本子一只笔，我记录风或者太阳，水面或者云朵。我身在那情那景，并无不适，但是却受不得拉着牛的老人，在远处独坐沉思；受不得父亲沉默着绕着池塘走了一圈又一圈；受不得外公的侧脸贴着昏黄的阳光，在火焰里放空思绪。我接受我生来孤独，却无法忍受亲近的人如此孤独。所以我得闲，会割几把草去喂牛，借机和老人说上几句；当老爸提起步子时，我拿上草帽亦步亦趋的跟在他身后；当周五归家后，搬上小椅静静地坐在外公身边。
可我能陪伴你们的岁月并不多，时间对于我来说或许还有些许仁慈，但面对所有人它都毫不留情。我能在一些细碎的时光里稀释你们的孤独，却不能长久的陪伴你们，也不能给你们带来值得回味一生的美好回忆。
那些我看不到体会不到的岁月里，有很多的老人比他们的牛更先走去，父亲把荒草踏成平地，外公烧了一锅又一锅的热水……
自然给了人更多的感受，也给了他们更多的孤独。时间最大的魅力与残酷是让我们感知生命与死亡，未来漫长又短暂的岁月，我会献给孤独和我最爱的人们。
网友评论