苏丽珍与周慕云在2046写武侠小说
一个时代结束了，属于那个时代的一切也都不复存在。
王家卫电影中的美术设计一直为人称赞。而《花样年华》更称得上是他的作品中数一数二的视觉盛宴。我相信很多人都像我一样，看完《花样年华》，首先印入脑海的便是两个字：暧昧。那若隐若现的，躲藏在美艳旗袍后的身体；那卧在房里，静候佳人的红色床单；那被刻意掩饰却又从一言一笑中露出马脚的细腻情感，哪一个没有将“暧昧”这两个字生动展现。
在这“暧昧”背后，多的是未出口的情，未敢赴的约。而让这“暧昧”，终以一段悲剧收场的，则是那份浓郁的忧伤背后，那些都市人的病。
苏丽珍与周慕云
那是一种难堪的相对。她一直羞低著头，给他一个接近的机会。 他没有勇气接近。 她掉转身，走了。
都市人的都市病：
所谓都市人的病，顾名思义，就是因为长期生活在都市之中，而落下的病。相比于肉体上的病症，它更加隐晦。
它不像咳嗽发热那般明显，却躲藏于人们的内心，隐隐作祟。它所展现的，是都市人长久以来对于自己和自己，自己和他人，还有自己和社会这三种关系的巨大困惑。
随着都市的不断发展，这种病症也愈演愈烈。
为了让这种隐痛不再发作，人们开始有意识的将自我藏匿起来，将内心最真诚的情感与诉求深深封存。取而代之的是社会规则所期望的礼貌与教养。
在这种对内心不断压抑的过程中，人与人的隔阂也越来越深。
孙太太的背影
影片一开始，导演王家卫就为我们展现了这种隔阂。
电影的第一个镜头，起于一面墙，落于一个女人的背影。我们听到背景中吵闹的打麻将的声音，和女人们讨论菜价的声音。一切都热闹而富有生活气息。
可正当我们看着墙上的老照片，想象着接下来会看到的，人们互相大笑、或是关心、或是问候的画面时，导演却给了我们一个出其不意。
他给我们展现的，不符合上述想象中的任何一种，而是一个背影。虽然背景处的声音营造出一份好不热闹的氛围，我们却还是能从这个背影中读出一丝冷漠，一种拒绝。
这是拒绝沟通，拒绝理解。这是阻碍，是隔阂。这个背影使我们对这个角色的第一印象止于声音，止于照片，再无法深入。
苏丽珍在饭店点菜
不仅在开头，这种隔阂几乎是贯穿影片始终的。
导演在整部影片中，多处使用了遮挡物。很多镜头的前景，都有一个柜子，或是纱帘，或是墙壁等等。
我第一次看这部电影的时候，非常不解。我猜测导演使用门框构图，或许是为了追寻一种美感。
第二次观影时，我似乎有了一些门路。这一回，我猜测导演是为了给观众一丝偷窥的错觉。他想让我们去深刻体会这种暧昧的游戏，去偷听，去窥视这栋房子里的秘密，和那些不可言说的故事。
直到第三次、第四次乃至第五次，我突然从这些重复出现的遮挡物中读出了一种掩饰与躲闪。
我站在那些房间外面，却只能从门窗的缝隙、纱帘的纹路中朦朦胧胧窥见里面走动的男女。我看不全，也看不真切，如同管中窥豹，可见一斑。我只能猜测，推断，却永远无法真正道出他们的秘密。
因为怕人说闲话，不敢见面的苏丽珍与周慕云
事到如今，谁先开口也无所谓了。
陈先生和周太太：
陈先生和周太太之间，是爱情吗？
不好说。
爱情区别于亲情、友情和其他一切情感的最大特点，就是排他性。于我而言，他们两个，不过是两个在尘世之中迷途走丢的人，在互相抚慰罢了。
换言之，今天若是别人做了他们的邻居，那如今一同奔赴日本的，可能就是张先生，或者李太太了。
他们的病因，在于内心空虚，找不到生活的意义。他们各自的生活条件看似都还不错。可现实世界物质条件的优越却加速了他们精神世界的匮乏。
他们的生活沉闷、乏味。因为苏丽珍对于陈先生来说，美丽却过分端庄；而周慕云对于周太太来说，温柔但过于绅士。在这都市的喧闹中，似乎只有一场华丽的猎艳，才能止住他们欲念的渴。
在报馆写武侠小说的周慕云
他们的病症在于忍不住寻求刺激。这种刺激包括肉体的欲望和精神的快感。
肉体的欲望是他们彼此现有的伴侣无法真正满足的，而这种精神的快感又是在道德边界上来回穿梭，在不断挑战社会价值观的过程中获得的。他们享受这种不安稳的、秘密的愉悦。
奇怪的是当我看见他们对伴侣的背叛时，我竟无意指责。相反，心底似乎有一种莫名的悲悯之情，油然而生。
它让我想到在电影《喜宴》中，在喧闹的中国式婚礼上，当外国友人感叹“我还以为中国都是柔顺沉默的数学天才”时，李安点出的那句“你将见识到中国五千年性压抑的结果。”
苏丽珍来找周慕云还书，遇到了顾太太
就像那勾勒出女性曼妙身姿的旗袍。
在《花样年华》中，旗袍这个元素，随处可见。它甚至成为了苏丽珍的标志，成为了很多人向往这部电影的缘由。导演更是巧妙利用旗袍，向观众暗示故事时间线的变化，从而呈现出简约而特别的剪辑和叙事风格。
可是除去这些，那旗袍，又何尝不是一种把女性符号化的枷锁呢？那被束缚在美艳旗袍之中的身体，又何尝不象征着一种待解放的精神压抑呢？
不妨先来看看，导演在电影中对于这些穿着旗袍的女性的刻画。
穿着旗袍的苏丽珍
就拿影片开头，苏丽珍来看房子的这场戏来说吧。苏丽珍与孙太太看完房子，走过狭窄的走廊。
这时我们在镜头里看到的，并不是苏丽珍的全身，而是只有胸部到臀部这一部分。而旗袍紧身的设计，巧妙地凸显了苏丽珍那富有女性韵味的，饱含曲线美感的身体。
这不光是导演在向我们炫耀演员阿娜的身段，更是展现了一个社会从男性的视角出发，对于一位女性的定义和刻画。
陈先生就像那些欣赏身着旗袍的女子的看客。他们的感官，早就在纸醉金迷中变得麻木。只有视觉的刺激，身体的诱惑，才能唤醒他们沉睡的内心。
而周太太，就是那身着旗袍的女子，她厌倦了一切的束缚，急需冲破这层枷锁，获得肉体和精神的双重解脱。
他们选择了忠于自我，他们似乎找到了快乐。
但若是治不好这病根，面对全新的关系，他们极有可能再次出逃。
模拟离别的周慕云和苏丽珍
本来我也这么想，所以不怕他们说什么。我相信自己不会跟他们一样，原来会的。
苏丽珍和周慕云：
而苏丽珍和周慕云则是另外一种人。
他们像极了两个热水瓶，外冷内热。他们看似冷漠不喜社交，实际内心比谁都渴望被体贴，被关照。他们看似内敛矜持，胸中却有满腔热情等待诉说。
可是当周慕云在饭桌上说出那一句“没事干，就是想见见你”时，苏丽珍明明看出了端倪，却只能装傻说“你学的倒像我老公。”而当苏丽珍特意为生病的周慕云做了他想吃的芝麻糊时，她只能佯装是分给大家吃的，然后当周慕云问起，便只答一句“巧了”掩饰过去。
他们所有的情，似乎都只能躲藏在演戏的名义下。即便已经被压抑地喘不过气来，他们还是选择让这段秘密，永远地沉默。
出租车上的周慕云和苏丽珍
究竟是什么，最终使他们懦弱，退缩，使他们终于未能听到对方说出那句“你愿不愿意同（带）我一起走”？
我想，是他们对外界的不信任，是他们的优雅、教养、自我保护，是那世俗的眼光。
孙太太和王妈看苏丽珍一个人可怜，总是招呼她一起吃饭。可是苏丽珍从来都是礼貌地拒绝，然后慢慢走下台阶，去热气腾腾的街市上买一碗面。
兴许是长年跟随老板，看惯了人与人之间的左右逢源。又或许是周旋于老板的妻子情人之间，看透了男人的多情善变。这种种，都使苏丽珍厌烦，也使她疲于与人来往。今日不必相欠，往后也不需归还。这或许才是苏丽珍在这个社会上，在这都市里最舒适的生存姿态。她渴望并珍惜，每一段与内心深处自我的独处时光。
可苏丽珍又是矛盾的。她既渴望忠于自我，又忍不住在意别人的言语。仿佛一位穿着旗袍的女子，既被旗袍包裹得透不过气来想要脱下，又不禁为周遭男性的指点评价所顾虑。
或者说，她代表着都市里大部分女性的处境——她们一方面渴望在人群中寻找一席之地，活成大众眼中女性该有的样子；一方面又由于被这种规则和标准抹去了棱角，失去了自我，迷茫不已。
苏丽珍在看周慕云、陈先生、顾太太和孙太太打麻将
影片中的一段升格镜头，生动形象地表现了这种进退两难的处境。周慕云、苏丽珍、陈先生、周太太等人坐在一个小房间里打麻将，背景里响起了美妙的弦乐，没有任何台词。
我们仿佛在观赏一出默剧，只能从人物的动作中，猜测他们的情感。
画面以门框构图，男女们躲藏在门框背后，只露出背部或者手臂。那门框仿佛社会上的一切标准，一切道德的约束和限制。而这两对男女，就在这个门框中，不断地出入。
他们不停地进入这个规则，又打破这个规则。他们既想突破这个束缚，活出真性情，却又要掩盖自己的秘密，隐蔽在束缚的背后。他们是那么的纠结，那么的矛盾。
周慕云同样也是矛盾的。他是如此向往真性情和自我的解放，可又是如此不想让别人探得他心底的脆弱。他最好的朋友，炳，却恰恰是他想成为又无法成为的那个人。
起初我一直在奇怪，像周慕云这样可以称得上是绅士的人，怎会与炳这样的风流客结为好友。后来明白了，原来周慕云每一次的“你以为都像你一样”不是对炳的调侃，而是对自己的调侃。
他羡慕炳可以放纵自己的一切欲望，无所顾虑；他羡慕炳只为自己开心，不在意别人的眼光。炳身上的种种，都是周慕云渴望的。而为了成为炳那样的人所要付出的代价，却也是周慕云承担不起的。
在新加坡，周慕云和炳在吃饭聊天
他不敢，他怕错付了。
在新加坡，周慕云愁容满面，炳很是担心。他对周慕云说，自己是个直肠子，就没什么烦恼，不像周慕云，什么心事都藏在心里，所以忧愁。炳的话直率，却道出了周慕云悲伤的根本原因。
他把自己的内心藏得很深，以为这是保护自己不受伤害的最好办法。所以他会在陈先生无意间透露和周太太的私下往来时，装作不在意；会在发现周太太在加班一事上撒谎时，还替她打圆场。
可是殊不知，就是因为他把一切的愁苦，都压在心底，使自我得不到释放，最终才如此忧伤，久久难以忘怀。
周慕云在柬埔寨对着小洞诉说秘密
而当周慕云把一切的秘密都说与柬埔寨那面墙上的小洞听时，他不只是尘封了自己的过往，更是尘封了自己唯一的真心与热情，尘封了自我，放弃了挣扎。
他用枯草塞上这个小洞，离开了这个装载他过去的地方，走回尘世中去。
然后就有了那个《2046》里，
辗转于各色女人之间的，
周慕云。
网友评论